 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866; V; U- ]; @" F; Z5 B$ o7 a
: F2 K. @% q1 K" A
最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅4 w% O' Y3 l1 Y6 [9 z% F: u; h- O" @
8 u1 l# \+ i" b( s o# @) E
还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
! l3 N2 i4 u! s4 g* o3 ?- S* z; f* W. i! N: A
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶/ A: t0 l" z& W. ^6 I' H- `. j4 r
' a6 _" I, d9 j. d8 ]$ c
What does it matter a dream of love
% x- Y! Y) ^8 [# _ JOr a dream of lies
( k* U7 n7 \5 ~7 @" CWe're all gonna be the same place) z( P7 Y- w+ s. w; @
When we die" {1 R! B. P1 K: P9 r; `
Your spirit don't leave knowing5 L3 `& ^4 ~; K5 r
Your face or your name
* d- r: G! f: Z" u6 y# iAnd the wind through your bones
4 m, F: L, ?3 C% d* I% l& cIs all that remains2 K. C7 V9 \) S9 @. X+ l' }" r0 u$ C, i
And we're all gonna be
2 G7 X+ m- Q# y& s" n: V8 nWe're all gonna be2 X$ r+ P9 L% ?5 H! X' k
Just dirt in the ground┅
: W9 r5 V( u8 o: j0 s( K2 U! }1 p1 K8 L( x0 |0 g
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。# [' _6 w: @9 G- M. L$ b& P
2 {- s, A1 j! H7 m/ x0 B# p
生命中不能承受之轻9 |* q4 [" @8 s- r
1 V) H8 [' t K! v% k3 e如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。( V' h7 _' Q$ E+ a
" \( O. R- ^- ~) H% Y这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。
" _# ?9 v' x: {8 k9 C
6 D5 I& s0 P9 L/ Q这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。+ k$ P0 l- h7 o, k) @
- R+ h6 m/ [+ c# f, l$ s/ \' |当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
. h { W* W- `- {" ^( n5 y& n" D8 R" |/ u: x
认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。
% q- { G' ?* e+ o' K# @/ M7 t, _
* ]5 q7 [# ^, F2 I6 k; d) \小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。
]) `: o: J) l* N) N/ `) l M6 P$ C6 D1 ], S* {9 ^: W
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。
$ a" v0 L ~2 K& M# U' Y1 i/ J" ?3 b7 L; d1 e0 R+ u+ f
希腊神话中的纳西索斯?' f( I' v( w6 \
' u1 T* {. i, l/ b6 _* `
媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶9 k: F' I: c! {7 y# V5 Y* G
# m4 s; u/ R O* \# }: ?) b“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”9 L8 ~, t" c! h& |# ?5 z+ Y
3 i3 Q: Y' }/ R' U6 h3 ^
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶8 K7 c/ K$ {" }
1 P, S/ k) M( u8 G: j. U
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”! U# I% K: ^ j8 s
( y# h' E" _8 U- i7 Z於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。& e2 `" z" N3 Z- n+ f g7 D
6 p7 I( B) r" g }' A: Z
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
* S% z* Q! I' A. o$ k/ T8 V4 w. V: w
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。; I! I5 s9 f( M( i1 h" L$ }8 w0 d
8 w5 A0 q) U5 v/ x4 I. b" ]. y. \0 _
由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?: O+ N2 l' e+ k2 f! c" d
7 X' Y+ D$ U# l1 _* t一切都预先已经死去
4 s7 i, j% K0 h8 O
) U2 ]9 N8 _& n5 o2 w t昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶* J; d; W8 P. h; f P" [0 t
$ I. k/ J: f4 o+ f k4 U* g. @“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”8 |% S6 e0 k; ]' h
; E. t: l! b* p& M5 [: s5 S7 H) a
“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”
4 H; I3 b: u: f
# B" D6 k4 J! S% y! I$ }. L0 Q没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。4 ^& V) E! w; Y) T8 M5 v, m/ C
$ x9 ]; ~- |; z$ D4 q9 a: k
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。: }$ m1 S: i1 \$ w( w. |
' V: ~% r' f, r
然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
) r/ X5 H: ]# ` G1 L' ]& L% |4 ^; q+ D5 e
从沉重的大地上掀开自己的根土7 C0 s! r( H( U6 ~
+ p# f4 B$ g# i! x* [反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
' u$ k G# A( e, q$ S1 a7 C; f6 B8 Y8 u/ ` M6 o) i) E
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
9 q; Q, y( b) ]: k; }: ]7 |% ~% s4 L8 }/ I
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。0 [: i0 n( l9 C) _5 X$ l
8 } O, a) ?" [; ~; h, Z; V" n一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。9 S3 P- t( Q. u" ?2 K/ I/ o) |5 _
, n0 n* x( Z6 l8 d
《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”
( A+ R: A6 M$ E/ D1 ?) A: e" I F/ f; K! E4 W) V
那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|