 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866
# j5 H5 `, J8 S1 v- B% `: \3 |
9 u/ P/ Y P1 G' H1 f p4 [ Q! K最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅/ Y7 e( k: k# r9 u
7 z) D, m$ Y. G# n# Z还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅6 p% l2 I! H2 r. J/ s) k
- Q4 g5 P' E: p3 e
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶: X0 J1 R* Y9 U
1 y/ h8 y* C: e1 ` bWhat does it matter a dream of love( j& @7 m2 b6 y- s& |, y
Or a dream of lies0 |9 o& q' s2 E" P& k
We're all gonna be the same place
. @0 O" ]' Y. m( GWhen we die4 F0 m" L! z* `6 |( M
Your spirit don't leave knowing
$ g! a4 W0 B6 h/ B. ^% Q: z9 b) yYour face or your name
9 s1 [ c' Z; L2 g# x( ^And the wind through your bones* ~' [" | O" V9 ]7 a
Is all that remains& w% h( N1 j* C6 n' Y
And we're all gonna be0 t0 W2 b9 X8 I
We're all gonna be
) D1 z2 N0 g( V- C7 VJust dirt in the ground┅
7 F5 A; B" Z" s& @7 }
x# H! s1 A" X! `% b歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
+ T: L1 ?, ~2 ^! D& L6 y& f* l8 z1 T. I
生命中不能承受之轻3 J! w; S# r3 ^
6 S* z8 z+ s8 U5 a* @如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。
- F' C+ e2 w& q. y% s- ]8 P
3 ]' p, j9 q# o+ e$ O/ }' x这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。3 a# c) b. k! f6 l, [0 q1 ^
: @- E5 ~& a/ t6 F2 A这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。
, o2 ?3 o' O$ g2 `4 H" F* y5 [- M* H8 i2 [0 o
当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。0 O+ r1 \8 c. a) g9 N+ U- Y
& @) U3 \' i$ M, o0 @! T3 [认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。
+ \$ v( r( @3 S, Q0 e) g! J Q. |5 U" _# j/ S8 a' r, @
小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。" u2 j7 P6 u9 R+ H' p+ Z
. Q# z! U/ ^) l她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。
* P& c% t, x/ C/ W3 \5 w. m
& U: z: l3 }7 R$ D0 S" Y* B希腊神话中的纳西索斯?9 z' X& Y5 n3 S. F/ k, i- ?- M* [
/ Z* k, }+ d0 c; G6 m) Y7 H4 ?
媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶: N1 I) }+ P$ {! d. f" y
5 r& g# H1 A' ]9 P3 _
“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
; w; v# ^: O0 Z ?8 J* k( f" D% w& z8 I$ g6 I$ M2 J; {
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
$ P' x p F' y* Q1 s
' Q5 Z9 w: b' x2 t6 X$ k7 K5 Q“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”* M! N, S( a& f& {
z6 _2 x+ e" U7 g於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。
* D: G# C" p1 x9 }: M
- \( b G& a/ T1 `问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?. }: E1 V6 e2 o
& M( J/ ~+ n! \- K; q& Y" B
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
2 [+ P0 [ H) \/ b' ~3 Z, o3 }+ G8 u# e7 Z1 Z1 ^1 R- t- _
由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
& ^1 R% b9 ]! M6 o3 \
8 n5 a5 h" P5 O一切都预先已经死去" i1 r+ U1 R, e. X( L8 {+ y& v& D3 y) j
) |7 y; [- T* h" g3 g昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶
9 U8 c G, i6 E2 k
: S, `& ^6 R3 z/ `2 h4 L2 e9 @$ S3 @“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”0 _8 b! y6 x% T$ A6 q
& N9 Z2 m8 B$ o7 V# i& D" `
“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”: G* X" p& P$ f" G2 E
7 x; U1 @% h# X8 V# Q# m没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。0 T( i; E/ W$ m7 r# `/ r1 P
0 ^1 l @$ W1 i* E- h/ \2 K这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。 ]9 J8 w* [' C/ O E
3 d( Q0 V7 G7 [: B, T. v& ^; s
然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。! J3 c3 R2 X+ \# ~9 O) m3 g
. A+ j8 e% Z. ?
从沉重的大地上掀开自己的根土8 ` K" e& F: i2 e% A4 H. D1 x( c
/ q' a" X5 V9 d6 ^/ L反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
l8 u2 j9 w* s3 c2 d& x1 t* S1 D) I* l8 {1 Y0 S) x9 v
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
$ h/ N! n8 u+ m, t% {2 [7 u# L1 K' L7 ]" @9 L: l
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。
' L' b) _7 M( @5 L8 ?! h$ P0 @ [# ]4 a
一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
( x9 x, e3 H" ~7 R* W9 U$ z7 D) j, |, i
9 V# Q5 T0 E) Y ?/ p9 v《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”
+ y0 q' G! S, N n# R. j }- N& f+ ]
2 d6 s& R$ C, t那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|