 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866- y; r0 l5 [' U9 r) h8 B
0 m% K$ d+ e+ \' G
最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
9 Y) o: J/ `( o
4 b/ I' F* s) v1 E( D# ]还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅; u9 r6 |1 T# B3 x
9 g. B* s' }% O
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
^) k% A8 _" i: z% E" b1 f; g3 d8 F3 B
What does it matter a dream of love1 E+ A$ W4 V5 Q& ~$ P. S
Or a dream of lies1 E9 l4 {9 s: g! A; ?
We're all gonna be the same place
4 I! X+ ~ A0 j: M# e* b6 u) KWhen we die' }- e V, t( a, q h
Your spirit don't leave knowing6 S0 s) |: U& P' w- o
Your face or your name' g& l9 t* c5 u. x; |
And the wind through your bones" H6 Q- S5 U3 m
Is all that remains% c6 a/ x" U! w9 S7 i
And we're all gonna be
% N6 t0 _& c8 ~/ ZWe're all gonna be
$ b: ` j( _7 ~" M5 W- S/ eJust dirt in the ground┅, P% p# u+ ~6 L! L8 g+ {/ C- @
3 ^% N) A/ L) G歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
1 E: U3 j) l# O* G" Y2 d4 ]3 w
6 Q7 b' Y; k! K: t- v3 L3 I生命中不能承受之轻, E+ {' T* b4 W, p" @
7 m6 s t c7 V8 T. M$ Q' \5 J如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。5 N( X. Q* G0 j# f5 {
0 b* v; X9 g; |2 x这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。3 {' T1 P6 h2 z
' I5 h, U3 {/ U: i- u
这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。
" G8 X9 w4 {5 s ~; _
B+ o) G/ v! N0 `当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
0 i8 U5 d+ A% i0 S7 z) G: A6 S
$ K0 A! E" _6 n$ y认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。
3 ]. @7 g# x; C8 z: U* z7 I( ]
+ j# S( D& ~ W' U小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。
# a" T$ f0 y$ `0 G
/ ]0 ?, w3 F0 H% I& J她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。; N7 o- y8 a# z2 B# Y$ I# B
, D% z3 O$ b6 H/ j! n( }3 |
希腊神话中的纳西索斯?
0 v8 |2 l7 j. M; f! j# ^4 W5 u: Q* l* ]1 N5 U
媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶
# P! Y) N! Y2 M
/ s( E- n) \* z0 u8 ?2 \7 p“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
! W1 m& b! H* a+ f
+ B% J* \! P2 g& e$ r& B; t; `0 Q这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
' D6 k. o! T" W! [* K u7 q
. h! V0 ]8 n0 M2 k- f“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”" P, d5 ?: f" x4 I* y
G+ |! j: N6 p
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。- L$ ?0 U1 K. K/ C1 u4 i. H
* j I' b8 q# ?0 q! P- J0 d
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?: y% R& q7 E5 \* k* w& X8 S
6 R8 J7 m/ R: O8 A
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
) j% x/ H2 W$ g( s) o* L
; y, ]3 Y/ i7 m N; K! ~由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?1 Z+ _: ^' g1 h v5 p: D
! b+ ^( h- _: [一切都预先已经死去
" _7 v; G+ y+ Q: |9 D
, a: z' \3 F' N+ J8 T& Q' ~3 d0 M昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶8 S9 E2 z* N: V; ?1 R
7 U l& A% m# Q* B& R" ?3 j( L
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”
1 ]% T' A" }8 s- l( {
( C1 c0 L4 \7 ]4 Y7 i2 J! @“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”
8 G; t& _) \& E+ o
: F: I8 n, e p5 Y4 w5 V+ Q7 T没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。
1 I; W1 F2 z7 j4 W0 l) u
' ~' N _ g8 R1 G z0 ?0 S1 h这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。# F- {9 `8 l. {7 U- B! Q! ?$ Z
3 e, u2 y. M7 v$ [$ \0 {
然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。0 e; b) n& @" ]7 O) r7 N3 X
9 h w, j. Z2 R8 M$ C) d
从沉重的大地上掀开自己的根土! @/ X" b `0 s+ @' a
# W9 k1 X0 ]) a
反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。. [2 u0 E; A% y$ v
- A9 W) |5 @" d. f
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。7 j0 n# c) I0 s/ q& i9 V
0 Z0 m: R, n0 U' }* G% F可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。
2 T' E$ u8 u* S8 H
* _ l& d, c" M5 P- ]+ O一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
. R- K L- t8 ^$ d) n+ M" n# d1 h1 D) s7 E" m
《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”
) ]0 v. r* d$ l0 u- `5 n( q
. H$ `# v( g. `$ D6 O那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|