 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=38661 X+ @. n* p, a! _# {8 ^
0 a( p( p& |/ X: @* y$ _最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅9 j& [% B! \& m6 ^* M/ j
( q; } x* e' s4 ?. c; M7 R还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅2 f: u: h' u. F
, o: V* W v2 c1 E
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶3 U- m6 |5 Y0 Q, x( c& a
7 n2 U3 W) P9 `# V' R3 l# nWhat does it matter a dream of love$ Q) ]' l+ I7 |2 C0 L- K
Or a dream of lies
! m, v8 Z q! DWe're all gonna be the same place* }7 J, R" w M# z p ]8 M
When we die
5 Q5 |! Q K# `8 gYour spirit don't leave knowing( `1 S6 g4 X5 M* f* Y
Your face or your name, b1 I; s2 \ ?
And the wind through your bones
+ M! u1 f9 n G+ [& JIs all that remains% p$ G' d$ ^# g5 c8 {/ d4 z
And we're all gonna be6 R: S7 z5 i* j6 K; V# m
We're all gonna be
5 a' d. q+ e8 M; w7 tJust dirt in the ground┅
0 ^! p6 S( x8 f! D0 N) Z* q! p! R6 F
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。0 s4 k A# h9 K4 x3 e' w
" f0 s0 {- C: p: K" j& _
生命中不能承受之轻* M b7 ^* t+ O" C- Z
" S( |" X6 V6 ~2 Z如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。+ X' M9 `9 K! t' v7 V C+ G% J/ w( X
% \/ E, M1 V* w& | c) V, v
这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。! R7 N0 Z7 S7 j# @. R" ?7 x9 f) Z* o
% B& L4 J/ i0 \, M. @5 n& L6 d% b
这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。' B0 M1 n! Q- w2 D
" J! m& o( i8 E
当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
# V" H5 @2 f' g* |3 N+ r" s& V$ j% h; G" |1 l( a5 f# v8 X
认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。
2 M$ g X$ m1 {" c3 |7 G6 E
! ^% D% R) X- e& B" l! u* Q小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。3 F; O- r9 [; B. ]0 O- Z: h" ~
) Z, q; D5 a1 {6 o. m* B她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。
% k+ T0 d" M+ P/ ?! J5 R8 e. ?6 n7 }# z _/ t
希腊神话中的纳西索斯?
; }9 F% j# Z1 p# |+ R/ l* v3 W* Y- u7 @6 t. W! q
媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶
9 L8 A$ P. `% Q9 W: P0 Z% m# ~2 U% u( r# p% q& o
“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
: {" z6 B- t1 X7 w5 R* U7 C" {4 Q
5 u3 b, v2 @9 S7 g+ i$ v这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
6 V* w$ w* g# Y! K8 L) S
+ d3 m5 u8 s6 H D6 e“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”5 R! |& X" L4 V# ]2 P# n
) L2 X, M+ F3 o4 r& {6 H9 L於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。6 q/ H4 |2 N% d e9 K" z
! u2 w! K9 M& f4 E5 B
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
! p- u \( P( M; I; X! R7 b5 J' j6 S- G3 A% X" Q
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
8 v4 A* a9 C4 Q+ ?9 }# R5 ] P% S; L9 h
0 M4 E( ^. F' y/ Q& r0 h由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?1 t, H& `8 o; O4 r' [. g
; c6 A t D$ l4 E8 A0 s! f
一切都预先已经死去9 l# c, v M7 A4 ~' e
* \5 O Z. P" v' s$ a' r
昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶6 l* V) k+ |/ n7 v) |2 G
# W- _4 Y: U c$ A, |8 E# A
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”" l1 r5 S# r5 }2 H5 @, J* m
" `# K& i* [# H* |/ `“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”
; Q" s( R G+ U6 V4 ^
- |/ `; H9 T+ H" u没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。
- n X3 l' c0 Z& O/ Z3 p3 D4 }0 _
, e6 m6 P: N+ l4 t, m这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。
. d3 m5 ~" |% {- k
+ N1 p5 S t- c然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。! g( K- ~+ z. ?) O0 x
" l' `% g- I; r) S! \* q从沉重的大地上掀开自己的根土) D. n0 k: U8 `( U5 x
; a% M" x3 S: Y* Y9 \反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。2 L: K$ ?% }% d$ y' Q
7 v. \$ t: h3 X0 G《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。: [* K) g. C: D* k
* @& L7 H- |! u, o$ F: s* [" B& l
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。9 D/ X$ E% n+ I7 n$ f& g1 Z/ b
& K9 {4 Y* h4 U z4 W) k. B E e
一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。8 {: y0 D |9 H* ]7 _
/ A9 B2 C, \2 y《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”- Y, J" e. x' B' R6 _' p" J
$ V+ k% L/ I; _+ O+ ~那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|