 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866. A7 D6 F; G# K& t5 M% `
D- r3 E' W) N& p- | i" z8 W最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
: h; M* z6 Y+ k" D: K' V: C4 _: L" H
* \7 Q2 j; ?& ^& S- U还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅5 i7 p6 u y' a5 U3 p! H; i
6 d1 _+ U9 J: y Y$ A
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶3 h. Z' Z* b/ J, y1 F% m, M
- t3 G j+ a* p* NWhat does it matter a dream of love' O5 D+ n4 ]% i; a' {
Or a dream of lies
/ ?' }! {3 R4 ~& x: v; n& Y& }8 rWe're all gonna be the same place
! F8 p4 k3 _1 b& _5 }7 |When we die' s* z. y' h4 i9 M6 f# f6 U
Your spirit don't leave knowing
' v1 Y" T& L+ |Your face or your name0 `; t$ K( r2 K0 p: B& T
And the wind through your bones- [# r" p% U8 {- @2 W
Is all that remains
* l9 s% x9 _9 w- x9 u/ VAnd we're all gonna be
) E* u+ F- \4 v/ O$ O; Q6 d& VWe're all gonna be
8 h( y& m& T9 T# t- v/ J0 Y# uJust dirt in the ground┅
i# V& T( e j3 o; M( |7 _) }- m( a) W/ R& H/ w0 i
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。$ i7 R R! ?1 h5 I6 }& l2 u, t
' O" G7 w8 d+ Y
生命中不能承受之轻) W3 o" J& L1 M" l# c \: |
# v2 x7 y0 N9 w; A9 @: U! x9 O& Z. s
如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。
- V! ? M4 ^# Y; \+ R- i8 c9 [: d1 x8 p
这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。* w5 V3 V) E1 x q$ v. k
" L2 H: R/ v: r- Q$ Y1 p8 j/ L0 d
这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。
4 @, g) ~& W) M0 H( v2 s1 }" k, x" F8 q: Q
当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。% \0 z$ d7 x. ~/ t# l& x
, T/ Z/ S: d. L) m2 h' G7 x0 D) y认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。* u+ v H' M) c. ^% h. n
/ g" b7 v; \8 ^* y8 ?
小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。 F* m. n. W6 _* ^
9 `2 D. L* z/ S/ Q* n7 s x; W! i
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。
8 x( @6 |4 O1 m! Q8 W& H* y6 P" g. \# K5 M7 `3 b) G! T& ^
希腊神话中的纳西索斯?. c$ C' j$ u$ _+ J/ O
0 g( P2 F" K+ a6 j! ?
媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶
' S# T0 n: K C3 [
: g* ]* v' s' K“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
2 A3 a5 O$ t1 Y9 A: j, }' P: u9 o/ l, o2 L. |2 r3 {) I
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
/ @7 _; C0 _6 Y4 s2 r4 U
4 H6 q0 P, {' Z) h“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”
& _" f, @, P9 z: Y/ W- P# W" q( n
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。
/ I( k/ W9 j3 b/ [% I
0 z) x( ~% W% T7 @' r. _问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
4 V. |# O1 ~) `3 O2 C3 h# _
4 q: {, R0 t" i4 ]8 K反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。% F* g' k5 R U' B0 t2 ^8 s
. m+ L; d9 P( m+ W由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?- T& r3 p: Z0 I, n+ x
7 Y. c) _6 K) i' c% O& g! _一切都预先已经死去+ i) B: F E' W8 o% l4 p% D
: W' N. I% p" ^$ w! i$ V
昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶% {& H! X, ^' H* @6 S* I. F
0 ]+ z' _; A2 L4 P K7 g
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”; Q. a9 r) n+ i% m$ H! m
% k0 B' \9 ~7 N. q7 v2 I3 \2 U“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”3 N. n) a8 f0 g, d8 }$ @
`- F6 L: M% [, _$ S! n4 @6 n3 C没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。
" s Q f9 M8 S1 m# n3 w$ k2 F! O3 }4 m2 D+ _
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。
( g( {+ J6 S i2 j2 `
4 _5 @0 d$ f) E1 j$ M然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
0 U" f/ z! u, }& Y; Z% r
7 ~% J% R6 p4 V' K' Y0 v6 D从沉重的大地上掀开自己的根土
3 j# j& T* U: e5 G- [ w9 l- P8 c. S3 Z& [& D+ ^; E
反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
" A) w/ h2 g. [8 P* ^& Z
$ _: m# [1 d) ^: k: O3 F* c《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
. H- q: a0 V% H7 \) F4 F, L5 j. x, ` M# G/ C0 x2 X
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。- o" D$ V; b& g3 J. ^% {
) Y" @6 ?2 S/ B3 E3 o一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。2 _8 r/ Z/ N# ^2 r
; }: \& n8 N/ F6 @《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”
/ U' y) ? L! P; F% X1 ?3 u
+ L% x d2 c6 v2 o* X! E% R5 H/ K那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|