 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。1 }: E+ u0 C0 V, h
0 j6 M) Z% B& _! r6 B
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
# {9 p7 z4 F. L/ K) A# K, k+ M2 G7 \2 B- J2 R3 D; j$ n
但他始终是不听话。
4 [, Q. v: z7 v5 ?3 E1 x
. [" [1 u, u% H% j他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。6 z& _2 z6 X" t1 K W/ Y y
7 m5 @ f" {. @# i [
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
$ e& z) x4 e; ] G; @: E) e" _* C# D' C7 o8 H
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
: T, ?+ `! R4 I3 H. ]0 B- s
3 u, x/ \5 z& M1 b2 A吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
X: Q9 o0 z5 r! h
* }* |: G; X( y我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
# y, c! |3 M7 n$ h/ N8 m9 A# Z8 Y$ I" t5 |! j
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
d5 o0 U" e4 P0 p0 M7 n8 S! `* ^# r4 j! S
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。1 j! J0 f/ b* k7 d. B
" e& D: H& [+ g$ A, r他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
: x1 |: U; O' m% u2 Q$ P2 B J5 n" l3 [! S( z
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
; Z% h& |; J) O" X2 J8 L
- a# `( ?( b$ e, I: i1 _3 U: T我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
) w% }3 m% f8 K2 |2 s
& p0 }- D7 u& i! P老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
* B9 B; J: Z+ r( @6 q9 ]: p5 O
j5 x+ a3 I! X- L& O, u2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
/ i5 w7 `" o$ s' X! x6 E! C* F4 O* I" d
妈的话让我很难受,但我只听着。
! E. d& S) B9 U7 |, _" {. v8 X
5 w% H ~# ^/ r0 T( `1 {4 h' s有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
& Q0 B- C5 h* L: A( o4 J
5 G8 F' _ N8 o% j他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。* B8 S7 [3 b9 L o5 F. Y$ c% k
* `* V* U1 C' y; D9 |* p4 f& a1 B
父亲!! M% i& w$ {4 d, \) C) j1 C
7 s2 x8 e3 D' b& f6 Y+ Q& c8 a- o
7 s7 T- R( Y }2 M$ y

) S; R/ y+ _# G2 ^, V8 g6 m
& d; q" ^& D+ ?[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|