鲜花( 0) 鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。1 Z2 i+ H# `: a+ x
" v; S6 ?0 U; J" B( k1 ]
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。5 }7 `; w) w7 \3 J9 i: C
& ^4 I8 l0 [/ f2 I/ I
但他始终是不听话。5 F" W1 {5 c" J4 a1 ~1 B$ T
2 i. T+ L- s* l
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
4 c1 v# J' j& F; y' b. ~4 Q
" c4 ^# E- d1 h- b) u这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
+ ` P- K" n) y E, R5 ?- T) w; D
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
. K; e* A5 K6 |5 p' W" t8 [# X
! e' `+ ^+ U. p- L3 J8 ^" F吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。' D* k, r8 @" ^0 n3 ^: n$ H$ X
" B# i# ]- P3 \2 W \% x0 i' M& H我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
, s1 L) ?' v0 ~4 }
: w, B1 `; s2 L7 _有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。" }/ H6 n; ^/ q* E7 n) I
! h3 w6 X# N) j" Z% p- A! m
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
- ~3 M- F/ E" Z' f' c0 v( i& g5 S: ^7 T2 |5 F
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。/ r' V3 y T3 H9 b& @ l; E4 Z
4 W; F2 y; T6 {
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。/ x6 a7 X/ B, L
6 a$ @! {6 t+ s& ?, A; ]
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。1 V. ~/ v7 ?( g' g# Y
: y" ] Z( D; m( f! I老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
, g# ?$ Y! _1 M2 Y, b. t1 T
: o( j3 T7 t* v9 z/ K8 u+ }+ ~2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
" K, u8 i! t; _' b _' ]. ~5 q. Z
妈的话让我很难受,但我只听着。
' ?& k& Z( ?" e$ h; t& o& @! I
. m, P4 e( N7 z' w7 [# |有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。2 x# `; y5 G3 J; S1 S" p* l
3 m$ q* ?7 ?' B; x) R9 o1 b, w4 d
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。: g, r+ p2 C- a/ A& @6 C0 W! ?
$ s, y1 ?1 G2 {2 D B1 k父亲!
4 _5 {, u5 r3 f& s0 g' M9 y: C, L+ i1 D; }4 L+ T) r3 _- r# h4 X: I
& D' {4 a% C" g3 P- V$ C
8 @ y( w# q( [* u0 ]
# t) {0 d M$ {[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|