 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。' ~+ G) y& M; O2 U) ?
/ P8 m9 L6 p; J8 O
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。: L& ~5 W# f/ C8 ?" m# M& c3 V/ i
% e4 O- z8 [& z
但他始终是不听话。
}) ~3 k, |1 l6 q1 T$ r3 i C7 F4 j$ e& g8 Y1 P( G+ i
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
% f/ ~5 @" [( _' r( D- X2 l: {4 L% v$ D3 ?
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
o* D% Q& v2 W ^( w0 W2 ^2 d" Y C" t6 a; K. r2 _
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
! n$ |9 {& b: A, U: o( J+ {! ]
) d. [% q* m5 [0 v( d- c3 d吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。4 P3 C' I( r6 ?4 S% \
5 T# N# t" G7 e1 P* p我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。: U/ k) j& r1 C$ ?2 O! ^
8 d# M6 M8 Y, v" y9 f) b) J有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。% A' [7 k- B6 t
! d: G9 U6 p/ I/ ]& T
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
+ A- d3 U4 N% L2 Q4 T6 l" p( t. P e! u, E+ O$ R
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
5 t" q8 G8 Z* G5 s6 N7 g7 v2 y: b* _! K' n* t
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。8 z0 r4 J: [6 q/ y- G9 R
9 k6 I, v! A) l) X# ^5 S, W' T
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。3 w" h z$ }2 B5 R! X* d
) A; Q ]; F0 a( ]" K( U老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。4 u: n( u) |4 H) ]
1 e2 I$ m, j- {9 X. d) C) G: N
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
0 P) q( a( b; x( ^ g3 C
* n8 R/ T, f& A; \( Z0 ~妈的话让我很难受,但我只听着。: x( V3 n8 ~' A, o& `/ w [. v
3 p& T- a2 W/ F& l$ K f有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。$ x4 Z* H; \- g; ^8 X
4 r: J% B' J3 V1 v p: V他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。- f. i' G! t0 @! {9 I
, q- H1 P: x$ X; P$ }7 i, O) D/ E父亲!5 m% e4 c2 G. H
+ }7 m, N- e6 d& h3 k$ d' G+ z) D1 Z2 n, [

; V0 @' e5 A+ M9 h ^) M7 ~9 |, x- b' I
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|