 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。) h( P: C/ o, W5 d
: f" U- u, z/ O% I( U8 a
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。4 R/ o% L3 }$ h3 ~/ x; v7 j
8 {/ t$ V! l4 _; O5 J( l# |+ N
但他始终是不听话。$ h( Y b( N1 c( b- {: K) f
7 C e' ?: f, H0 H
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
; R$ d6 b) @7 f# q% U
3 Y' }: V3 }, Z这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
, L7 Q; D+ X! e' L$ H# c5 y* P2 R' k T0 O2 M1 @ E
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。* W- G. W: C3 Q$ J4 N
! k( ^+ C0 _6 M
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
. ~4 A& l; |- h/ Q+ j. T) n' M' w; h( T1 W* W: t* a8 B& X X8 v3 W
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
: H8 F/ r# T# r& i) U R
4 D3 J5 n" ]6 [0 ]& v( d. J0 @有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。6 Q9 C' C% `$ k
/ K6 K% a* _; c! l& n
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
; A# o6 {# m* E! B- p& @9 U" r+ w) H9 Z7 F8 O f2 ]
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
9 S4 x0 m( I+ x# d8 s I9 o# u
- M' Q; E0 }2 Q1 r* z! |+ D7 E0 ]7 g后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
3 _9 Y2 l4 s5 q6 N; z/ c, I9 P" V6 ]' M# j4 G# w
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
) [7 ]- f. ?0 b% n5 q) h1 T# o% s# H6 h1 a9 `' Q+ X" ?$ A4 m/ \
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。+ Z* N0 h$ C! r) z( R# Y9 m
2 u- {1 y: |' x
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”3 D8 G! K& x) r
! z' x! \6 l3 R) i; S9 X妈的话让我很难受,但我只听着。/ w# I5 R9 N, Q& ^( u
7 H/ s+ B" U8 T2 ^- S有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
& W: S7 s8 Q9 q# `
- x6 }% j4 _6 f2 q S' l他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
4 i9 L0 G* N- ~/ l# A
, \% Y& [5 @: }父亲!, e# G5 k7 f, R& f2 r0 X% {
4 E4 \, H- Q/ l( w
, k6 o& u# P5 ?9 D

2 T, L: A! }$ H* E; Y( s$ D, Z" r5 w5 _7 p) G& ]* i
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|