 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
* a* w# F. ~+ f6 W0 S' l) [+ G
) t4 \/ V% S- r一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。+ P; Z x/ A; C, F6 g4 r
2 g$ y) e6 _7 l% F1 B$ K* @3 Y/ X- k
但他始终是不听话。
7 |' V0 N2 V8 V' y4 j: ^% A' |8 ^( q% E% T5 j2 v9 Q
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
3 _# d6 E. `# [
9 Z- j* K, ~! t' ~/ Z# W这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
- N- d5 H- N4 y0 b9 V: d$ q. K8 w% p; D i# U3 K% M
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。1 m- g+ s' I" J( V/ I
; s0 B8 \6 {+ H# @0 W& m6 }5 Q% {( d
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
; F1 F" v2 o3 H2 w
5 W1 j4 L$ X4 p+ x1 }0 H0 {- K我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
5 l9 c) I- u* j2 [/ I6 \6 C- o- l+ L
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
% c9 H0 F7 X B3 n: u! g7 A
2 G2 m! X$ R1 J0 B1 \他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
/ Y6 K- P5 ^" k K
& g V) A, A7 M7 n8 g% `他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。+ x* h1 g6 l( c! c% M
: U. R2 C' o9 X/ ?# S" b/ I后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
9 i# e4 S$ ]% ^% g- G7 T' a% u! e3 j- w$ p
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
9 U- Y$ R: P& X. ~: @
" W" U/ `6 J- u v老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。; ]1 o' k8 A$ W9 e% N/ p
# |' V" `& B" d1 S& a J
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
/ M2 [2 }" x/ a; K3 \
& g& V- W# P4 h( N9 b. m妈的话让我很难受,但我只听着。
: m3 k( F) Q% g/ B
+ _% d9 k3 k" E5 g# n; ^, Y有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。- f }. `( d( T3 K+ ]1 [5 C* R# t
% \8 R8 W7 A9 \% f3 a他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
, D' Y& n5 { s$ o+ {- y6 D- X3 `: X0 E+ S$ z3 T7 Q6 Y
父亲!- K2 b" t' f! E$ A' i0 m. C" w
- u4 \# p) R9 d( I3 t0 V+ A3 p* c' b, v* G; v

' V. z h8 P7 G+ d
5 a% V/ b' p7 D+ J/ A& Z. q3 P[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|