 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。+ a; i! Q! r$ d. y4 R
" R4 x! W8 m, q* F% Y, q一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
) T' }: l; Z @, w1 l3 e1 j7 h' ?+ c/ b# |
但他始终是不听话。
2 Z: Y7 Z/ X4 D5 I4 y0 `' @" |
0 ^+ k# x3 e: g$ ]; J- l他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。6 P5 [* M$ C) \' w' f
) W: b9 `8 @8 A# Q
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。 x9 v& {8 F3 e- J' p
0 z7 q1 ^* N9 M" Y3 u \5 D, O- w老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
5 \4 o0 ~, D( F# K0 j+ i
4 |% n' L6 g% R% y- s7 M吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。5 J1 Y- j: x* M4 p
( y) |" Q% W8 y" b
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
. Q- y2 W* ~, X' W! X' K
1 H6 V: T+ Z% |* f+ U8 b有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
6 R& b* v+ e9 v5 l9 K% t
$ E9 S5 E, Z- v8 {他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。2 G# _! P) A0 I$ b" p
7 K( ?; K9 x( E他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。* h- ^ n% Q+ T* s$ I+ {; C
( ~+ Z. }! b; l( [3 X后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
1 ]' L' D" v8 ~7 x2 O. g" ]( `
; I5 I# U7 e. t1 w" B% |我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。8 \5 O3 x& {6 P" `8 `' N( W
( m; o( {6 H: G+ b1 U c
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
+ q+ }5 N6 M' N: `7 F/ `- D" a
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
% z4 w1 A! b( S( l" s8 P3 F" O4 h" o) X2 Q4 F2 F# l
妈的话让我很难受,但我只听着。. h; y: j' h+ z( }: g; \& i7 O
4 q* W. P9 d$ E# j有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。, q N: e+ C( B
$ f7 x2 S7 I* {: G5 h& T2 i
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
( L! u, u5 w! c* j. ?$ I8 ~1 T6 c2 \' s* ?) o
父亲!
9 a% e+ }( {8 h3 i& `: f7 l$ w4 j$ M( E3 i$ X( [
; t j$ g' w* M5 q+ x' p# {
8 I7 ~6 P7 Y! [- T0 R
( ?$ l( \. [2 Q9 m2 g+ a1 |; ][ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|