 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹
) S, ^6 D* v& V! b* |( R/ ?0 y& Q) H& l3 r! `! Z# h
对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。; \ _9 v* a+ y4 B
我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。9 N, a0 p7 z8 f4 w5 l
北京,是一个让我挣钱的城市。
: S( j8 d1 s& s3 I- u' Y! l/ i9 X于是拼命,要老死江南。
5 J" Z$ u+ i: p1 I3 V! M5 O为其拼命的,是评弹。
1 W3 j0 T' `3 `我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。
! r! _) H. o3 k0 F# R z+ C偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
9 m6 b G0 R. ~+ Q0 I1 b4 ?# f我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。& f; k' j' n; n9 _& y& _5 T$ T
好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。
) r! J$ L7 `$ i& [很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。% s; k! A2 {, a% ~3 K
是什么呢,我瞪着眼睛去接近。 v( x% m- n0 x5 }
半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。: o: @7 Y" N& C, ~! b" O
晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。
8 M+ Q2 k% u5 J* U7 u: o! S$ t1 d' L其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。
0 Q# u c1 V2 g$ O8 {离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。5 S2 C8 [, z) l0 s
回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。
7 q3 ~, z) Z& a; Z* Q9 P t9 R就着妈的一点知识,我在听着评弹。
7 `* E7 W6 F2 X- R n大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。6 i4 ]1 t% R( |$ I- X( o
前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。
/ C$ }3 y* g$ j) |对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。
$ F6 H1 \# Z) E4 f6 G8 e* @对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。
+ b. y7 A i2 r6 N @2 A清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。
6 F* }& H+ u9 y n, b江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|