鲜花( 0) 鸡蛋( 0)
|
评弹
' x7 C: y9 ]+ D5 T% ~: Y
, U6 s' G5 C/ B/ r& F) Y) t6 Z对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。 I. F0 b0 w6 \# k0 Z" g9 J! z
我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
3 O9 F7 H I ~, f% M3 N北京,是一个让我挣钱的城市。
# u4 P# ?/ ^ {" S$ |' g2 j于是拼命,要老死江南。
Y4 J. t. L ]为其拼命的,是评弹。, s, M& F0 W# U" Q& x; x9 T
我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。9 V7 {$ i4 L6 i1 a0 I
偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
7 O! A* m4 q. m1 C+ G我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。
8 u: P0 V$ ?3 j1 k好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。% M1 k; m+ s. p& v# E, c6 y
很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。# a" i* V! R+ P7 @, g
是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
: n2 [) Z; }: L9 M7 @4 L1 a半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。
1 G4 e: E5 A' k5 O3 a. a, \晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。
' f/ Z$ w4 l% n6 |8 i: R4 I其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。
5 _* y, ^0 `* @( T离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。
' Z' h, d2 y4 O, [( F回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。
7 Z: s% e- r2 y& k' v; g, l就着妈的一点知识,我在听着评弹。
4 ` Z& t w; I# N大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。) L( a& f/ e/ n1 _
前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。
: T9 h5 [2 B) {' }对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。
* Y% p- u l1 i* n* ^: w对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。7 H4 Z$ l4 [0 I4 Y6 r
清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。6 U# j2 R. K- `- L) f2 }
江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|