 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹
L5 L2 k9 v4 E6 A2 n8 w
* r5 U( w$ B! d0 N对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。 h( R2 W/ I7 Z& T) ?: }
我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。 i. S# ^# ]/ ~- v3 o& @
北京,是一个让我挣钱的城市。
$ n* k0 n- t" ^5 B$ [3 F# e于是拼命,要老死江南。
% m4 p1 m/ v8 R5 I: v* z3 [. K为其拼命的,是评弹。1 p6 i3 a" _- S' S" p
我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。
$ V/ | N% x( d; K5 y偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。& ~3 I j2 e4 `' {7 ], J' a
我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。
9 K h0 x! I- R$ w6 O" F2 f好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。2 ]$ Q: u# C% ^+ H/ E, @2 J
很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。. x5 B: V1 A% l% \# R- X9 Z" ~
是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
9 ~7 w Z3 @! [5 H: }半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。8 m, t7 F3 b# y; ~1 _. G( w4 v W
晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。
: k7 b: H2 W: C) `5 |: M4 \# @; `0 e# R其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。
7 a# d! R, {' _) _: h7 `+ |离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。: n# q Q, N3 A' f' @8 O
回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。8 ^! { m5 i6 c9 `' A
就着妈的一点知识,我在听着评弹。) ?5 v1 O. T( c3 g z( ?
大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。
, i) }6 @1 l! ^6 @) S9 x$ `前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。
* m o6 n$ U u/ L; z q$ r: f8 t对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。
6 Z& W& r' o1 p& S0 ?0 `对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。
! B9 Z- [* W: a% t+ }5 s清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。
7 S" W8 D1 Q# z- l7 L( N4 ?- K: ]! E江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|