 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹
5 S' h& F' ?0 Z" v) b: y; q- y2 k5 ] \9 l3 L, [- Q& [$ J8 U; X
对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。. A% u- E# W2 s5 o3 ^2 m
我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
6 q8 A: i2 X+ j8 g4 H' N北京,是一个让我挣钱的城市。
z2 [/ G6 k* x/ i. g- g于是拼命,要老死江南。4 I5 P6 Q% `; X% R, _
为其拼命的,是评弹。
8 z! v- z7 D5 M+ T5 V/ K我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。) a+ O; ]& q z" t0 ?) W, Y
偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
! s# H" T) Y" r! P' \2 Y* _9 j/ d我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。/ J' N( {) [* B
好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。( Q; v, t- K" Z& P
很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。
1 J! R: V3 y+ Q4 J/ l1 H是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
* F, t; y% {1 ?3 n, L半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。$ d4 I9 }# z2 D) z" g
晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。
* a4 m7 B6 @/ C4 s" r9 x& o7 Q其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。
" U8 w# l0 d! t: ~离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。8 W8 v4 p* }& Z! q9 a' [( i
回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。
% K/ Y. w+ F2 _9 _$ z; x1 `就着妈的一点知识,我在听着评弹。3 \+ |; z8 Q, ~5 I5 q
大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。1 V7 q! Q* p' h/ Q( m D) @
前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。
2 U$ }8 I! X) ]对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。& r& s0 t" t2 V* I+ f0 {3 Y& \
对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。
* Q6 u* ^- P2 H7 r清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。0 P; G: m' o) r% l9 ~4 s( o
江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|