 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹
" c+ \' c: a O% g# e% o, B2 j
8 O/ q* I5 |6 G M' L2 ~对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。1 y1 s5 y; H. e9 i7 @! y
我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。* F+ \$ X; H. ?, v
北京,是一个让我挣钱的城市。
8 L7 S$ b1 @1 e4 Z1 ^/ X于是拼命,要老死江南。4 S+ g; G& S% i
为其拼命的,是评弹。
- L U9 I S% H$ X+ } y; L我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。
7 L% ^7 W; S5 r7 w5 }- ?, U; O偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
8 `& q' R! ?$ x, M- t, H我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。& ?. f0 o( g/ @) j$ M7 P
好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。6 E9 j5 ^1 [3 j0 e
很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。* f. n q# k' m/ q
是什么呢,我瞪着眼睛去接近。( ^( z! w' W: w. D7 h; e# f) B
半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。
* q1 c# V/ B7 U/ v0 F) p% v- F晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。
2 y, ~' q0 T2 ~( g其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。3 @+ @% S0 a- b. t
离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。
5 A* h9 ]0 Z' @# H# k4 [& f回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。
b( S1 G" y9 z# u就着妈的一点知识,我在听着评弹。
) k" R: Y' o2 b7 Z# c+ ~, [大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。) M+ Z: `' l5 S
前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。
% q7 G6 T3 H* B4 _对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。2 N7 F `- F. n( f3 e) c) v
对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。
, b. C a8 l7 g. r清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。
7 U( t3 o. Q/ L3 M+ M% l江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|