 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋。
' S+ G4 B9 Y: C- B) Z# c) @ 送子涉淇,至于顿丘。匪我愆期,子无良媒。
/ A8 l! l+ G: C" _6 ~4 M3 W 将子无怒,秋以为期。
4 A% w5 w9 M. Z, {) q: p; i* k 乘彼垝垣,以望复关。不见复关,泣涕涟涟。' _ P' R' I) c6 x! v$ t
既见复关,载笑载言。尔卜尔筮,体无咎言。
2 \# u$ N! o" F7 L3 o 以尔车来,以我贿迁。+ f/ g/ [! C6 `8 I, A3 H# ?; O
桑之未落,其叶沃若。于嗟鸠兮,无食桑葚;2 b6 T& L% A& ]) E( F5 z: u/ z
于嗟女兮,无与士耽。士之耽兮,犹可说也;9 r. x$ i; r. p& C" P/ o e; J
女之耽兮,不可说也。
& x9 ^" F& I, d O' Y 桑之落矣,其黄而陨。自我徂尔,三岁食贫。
" ^0 \* S2 F' [8 Y e 淇水汤汤,渐车帷裳。女也不爽,士贰其行。& g8 ^0 W* I& r, ]0 Z; B) m5 b
士也罔极,二三其德。& x. E$ L5 s2 {! S) ]
三岁为妇,靡室劳矣;夙兴夜寐,靡有朝矣。) _: T9 B f# _6 V4 m
言既遂矣,至于暴矣。兄弟不知,咥其笑矣。) E* P& U% s/ ^$ d
静言思之,躬自悼矣。2 L& w( U! V s0 r: t% i+ \0 N+ M* [
及尔偕老,老使我怨。淇则有岸,隰则有泮。
" {' u2 [+ w, [9 Y' |9 J/ A 总角之宴,言笑晏晏。信誓旦旦,不思其反。9 }5 x2 ], n) Q0 B
反是不思,亦已焉哉!3 c3 Z3 O$ q1 _4 z- R! a+ v& v
王蒙的《新疆精灵》里,写到一个女孩子,爱上了一个男子,遭到全家人的反对,她仍执意相随,舍弃父母家人和正式工作,远赴他乡嫁给了他。这样天崩地裂的爱情却没有得到一个好的结尾,经济上的困窘导致感情日益苍白,闹得一地鸡毛,颓然而终。
" O# U+ s. U }' t0 `: } # m% n( ^( a+ q, C- \
听上去很像一个《警世通言》里的故事,接下来可以引出一番语重心长的训诫,不听老人言,吃亏在眼前啊,然而,王蒙却说,虽然他也为这个故事的结尾感到难过,但还是相信,这个女孩子一定得到过别人所无法想像的快乐。
$ h" C" }) q% L/ {0 N; \
/ s, s3 r6 B5 B$ P- w" b' \' g3 P 王蒙这话说得敦厚。那些貌似善良的关心、同情与训诫,从根本上否定了女孩子的爱情,好像她一路走来,只是为了证明这是一个错误,殷殷之词里未尝没有一种正中下怀的快感。2 }& b' z* X+ m
# B* j3 `8 m. k2 b, a5 |& W& |( A 王蒙这话说得也智慧,事物有两面,都说爬得高摔得重,侧重于强调摔下来的痛苦,可是,那些一辈子伏在低处的人,永远不可能了解在高处的快乐,只能在人家摔下来之后幸灾乐祸。' o8 u: p e% {- u& C. S
& K% ^* k: i4 b2 Y' A 是否,我们太缺乏安全感,像歌里唱的那样,“一开怀就怕受伤害”,“开怀”是过程,“受伤害”是可能结果,我们习惯于把结果放在过程之上,可是,从根本上说,人生是没有结果的,只有一个又一个过程。- ]4 o8 i+ H* T* m) K' m
& \8 Q `: i0 Q2 S S6 N" b
假如仅仅看结果,《氓》是一首悲伤的诗,朱熹哼着冷笑说:“此淫妇为人所弃,而自叙其事以道其悔恨之意也”,方玉润算是温厚一些,说“为弃妇所做也”,又说她“未免为情所累,以致一误再误,至于不可说”,他同样认为,这首一首悔恨之作。/ j& e& k6 l% H$ x4 A+ N
! E! d( Y$ l2 P4 d
悔恨的成分不是没有,但我读这首诗,看到的不只是悔恨,细细碎碎的小甜蜜载浮载沉,在他情断义绝之后,她仍然,不能改变那段记忆的质地,些许惘然如指间漏下的沙,覆盖于其上,绰约而漫漶。
% m; Y5 ]! p: ~4 G7 G. g9 s& Z* p $ ^4 H% l8 G! } w( U+ u# g
初看这个“氓”字,不由想到“流氓”,先入为主的印象很容易让我把“氓”打入不道德的人之中——事实上他确实也是,我的问题在于,否定了道德之后,就对他一笔抹杀,处处怀着恶感去看。
- B# y, f. o! z* J' l/ g- T T
6 F. l/ E2 v: Q' R$ ` 字典上对“氓”的解释是,“外来之民”。远古的农业社会,人们轻易不会离开一块土地,移民的原因多是出于不得已,主要是遭遇自然灾害。俺的家乡在淮河岸边,曾经这里时常泛滥,两岸的人来来去去,各色人等不断被稀释和勾兑,但共同的命运,亦使他们的性格里有一些相似的气质。5 {+ y5 H/ U) O9 f( w, c
9 s2 B; Y; y0 t1 K$ Z
直面苦难使他们彪悍,求生本能又使他们狡黠,他们有时醉生梦死,有时生机勃勃,极端利己因此常常全无原则可言,大多数属于多血质者,极端尊重自己的欲望。
5 c9 Q/ }1 }& D: S) r 6 i: G s% k% E' `
流离失所的生涯,惯看离别与覆灭,知道没有天长地久可以去期待,更在乎抓住现实眼下,在我的家乡,尤其是父辈们长大的乡村,私奔事件层出不穷,我不认为是我的父老乡亲更多情,而是,他们不磨叽,不会像越剧里那样咿咿呀呀地打许多哑谜,终究还是花自漂流水自流,闷骚上一辈子。9 _1 b% _) O, f4 c
9 F: [$ L1 z1 V) x( g4 K+ M) }6 ` 《氓》里的这个男子,跟吾乡乡民气质相似,很主动,很生猛。“氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋。”他笑嘻嘻地来到集市上,说什么拿布——这个“布”为“布泉”,货币——换丝,他哪里是换什么丝啊,根本就是到我跟前纠缠。
. q7 r* r: c+ w! e: Q 5 m2 a! [8 N- @
有学者说,这几句诗体现了“氓”狡狯的德行,为什么我看到的,却是一种惆怅的甜蜜?他的那点小伎俩,小滑头,曾几何时,是否是他与她心照不宣的秘密?开在心头半明半昧的花朵?一个“谋”字用得也好,纠缠的,撒娇的,无赖相的,贼兮兮的,像《红楼梦》里说宝玉在凤姐面前,“扭股儿糖似的”,那时宝玉还小,倚小卖小,“氓”显见得是成年人了,可是,爱情能够把人变小,再成熟的男人,在爱人面前,也会露出孩子气的一面。而女人如果爱他的话,一定会心动于那份孩子气。
p- ^7 r" h, H% G9 n/ X , g, Q" V1 Z. Z3 A N
不过,他“谋”的那事儿,可不是孩子气的,诗里没有明说,结合上下文可以看出,就是“婚前性行为”。道德家和女权主义者对于“氓”的批判多是基于这件事,所谓始乱终弃,但是对于彼时彼地恋爱中的女人来说,可能是另外一回事。+ j0 l3 Z5 Z4 [; V9 A# X+ F' X& K! {3 v
1 l( J- D! `. P+ } 看过一个笑话,说,一对男女恋爱很久了,还没有进一步的发展,有一天,女人对男人说,我听说一个男人的手臂,正好跟一个女人的腰围一样长,男人很实在地回答,是吗?可惜我没有带尺子。. v% g: c( k' U8 e
I* Y6 O; ]2 j7 H: \3 _ 我一直记得这个《故事会》上看到的笑话,我觉得它说明一个问题,女人是不喜欢男人动手动脚,可是,当她喜欢的男人老是不动手动脚,她心里也会不踏实起来。他不“谋”,会让她猜测他是不是对自己没有感觉所以没有欲望,一个过于规矩的男人,难免有些乏味。: Y/ ~& _( r2 l7 e0 @ n M
) _0 Y: H8 o+ O7 \9 V 她愿意他有所求,但这不意味着她就一定会答应,女人喜欢的就是被“谋”的那个感觉,就像余华曾笑言,“电话可以不接,但铃声不能不响”。现在铃声响了,她没接,她还是理性地“送子涉淇,至于顿丘”,而不是“舒而脱脱兮,无感我帨兮,无使尨也吠”4 S* O0 C1 e1 a7 o0 l, G8 T
2 w% q" b* j3 G$ i; z; u
“匪我愆期,子无良媒”,她只是个普通的等爱的女孩,不是敢爱敢恨的奇女子,即使心泛涟漪,仍然坚持某种日常的程序,当他像个孩子那样因为被拒绝而愠怒起来时,她像个小母亲那样,宛转温柔地为他指明方向:将子无怒,秋以为期。: W5 z1 W t+ F* Z" X7 P
9 F: `0 M X7 E% _% G
在秋天到来之前,她保持着一个等待者的姿态,“乘彼垝垣,以望复关。不见复关,泣涕涟涟。既见复关,载笑载言。”她登上那高高的城墙,眺望他的车子,不见他的车子,她泪水涟涟,看见他的车子,她才能够载笑载言。曾经以为她等待的是一次约会,行文至此忽然怀疑,她等待的,莫非是他派遣来的“良媒”,她装作不留心地一次次登墙窥望,身边的那些人,她的亲人或是女友,谁能够从她骤阴骤晴的表情上,感觉到隐隐的车轮声?
2 C! G3 C& M2 H! J) a3 g; l4 a : D# P' \- r) \
一切正在有序进行中,媒妁,占卜,这些在外人看来繁琐而无聊的事,正是构成一个女人的幸福的重要环节,回忆起来也有被刺痛的欢喜吧。而当时一切多么顺利,像是一首华丽的华尔兹,滑到了最关键的时刻:以尔车来,以我贿迁。
0 j e3 A2 l9 ?! y4 O
1 E6 J$ e4 S) P" x, h1 n. r. g 我承认我对金钱比较敏感,少年时候听新疆民歌里唱:带上你的妹妹,带上你的嫁妆,坐着那马车来……就觉得这个男的好过分,既惦记人家的妹妹,又惦记人家的嫁妆,长大后懂得这是男女戏谑之词,用不着那么严肃。但女子对于嫁妆看得是严肃的,我八十多岁的姥姥回忆往事,总不忘提及她的嫁妆里那一摞“细瓷小碗”,那不起眼的小物件上,凝聚着她对未来最美好的设想。我不知道《氓》里这个女子的嫁妆里都有哪些内容,当然没有细瓷小碗,甚至没有绫罗绸缎,可能不过是些普通家什,但同样有她旖旎的情思。
9 W! `$ Q! E ^) I5 |/ N2 _+ o4 c 0 A2 t( o9 ~4 T- u4 n
公主嫁给了王子,从此他们过上了幸福的生活。这句话总令不安,那看似顺理成章的逻辑,是否是作者与观众的一厢情愿?且不说生活的暗处潜伏的风雨,人性本身,就比天灾人祸,更善于制造变故。4 k' C' q. i8 w4 i$ v$ F
5 P0 ~( o# u! T- T) Y
《氓》中的她和他,都是普通人,但普通人的人性,与公主王子也相差无几,她还没有来得及说明,结婚之后他们之间发生了什么,就先来了一段感慨:7 Y$ z! Q7 j0 Y
. @8 @6 W- ]+ o7 ^ 桑之未落,其叶沃若。
; J+ F6 D, R' d+ {3 n3 w 于嗟鸠兮,无食桑葚;
3 u& ?! i+ V- D9 n! B6 s2 c 于嗟女兮,无与士耽。; r. S5 M: v/ @# n% B, E( T
士之耽兮,犹可说也;3 Y- h5 c( A6 C3 ^6 f* Z
女之耽兮,不可说也。( n6 c% @2 J6 v1 o9 Z
2 J0 j* ?; m! K2 I, o' ]& X 传说中桑葚有酒意,食之会醉,爱情也是如此,让人不觉沦陷其中。然而男子陷入之后,仍然可以脱(说)离,女人一旦陷入爱情,便是万劫不复。9 ?& P5 w8 P, F. c0 @* }8 n2 u8 V4 L, U
7 ^5 l; t4 e8 k
我对《诗经》起了大兴趣,正是因为这几句诗,中学的语文课上也背过“关关雎鸠,在河之洲”,老师说这是千古名篇,我却觉得与我有隔,情感字句都不恳切,如同面对泛泛之交,也说也笑,只求敷衍得过就行。看到这几句,才像见到了知己,彼此能够心意相通,原来,早在《诗经》时代,就有人发现了男女之间的秘密,发现男人爱情之短暂,和女人爱情之绵长,跨越千年的时光,山河社会早就面目全非,人性却并没有太大的不同。
& ?0 S) j- l# a1 Q# M 1 o# p5 j1 [) S! ~ q9 F6 O$ ]7 J: l
并非男人来自火星,女人来自水星,也不是因为男人是野生动物,女人是巢居动物,农耕社会对于体力的要求使得女人自然处于弱势,她纤弱的手臂无法征服世界,就只有征服男人这一条路可以走。她孤注一掷地,把所有的期望都押在这上面,只能成功,不能失败,不可回头,看上去好像是一往情深死矢靡他,其实是生存处境使然。& Z4 _( U' g( D3 i
4 S6 {) O5 H' w; K3 t8 F 男人没有这一道镣铐,他的天地无限宽广,梁山伯那样情种原本是异类,所以男人这个群体总以花心的形象出现。
& v, ?4 y( T# j& y% u3 E7 y { $ T1 w, y8 |, H7 A7 L' C( R* b
我们现在要说的不是为何“士之耽兮,犹可说也;女之耽兮,不可说也”,当《氓》里面这个女人沉痛地说出这番话,我感到了她对男人的原谅,她把他的薄情视为人性中的共性,而不是他的特别恶劣,面对着那样坚固的规律,他作为区区个体,又有什么办法呢?3 B0 ?* |) s& M) Q. F9 p* j* |$ U4 m( E
) J/ f9 E' u9 Z( Q 孔子说诗经,“温柔敦厚,怨而不怒,哀而不伤”,不能落到每一首上面去,《硕鼠》就很怒,《黄裳》就很忧伤,唯有这首《氓》是真的“温柔敦厚”,在讲述之前,就预先地理解了一切,原谅了一切。
; {7 t, A. ~/ Q* ?7 [
* @6 N2 U% A2 m$ [" @ 让我们看看,这个男人到底干了什么?4 v ]( q% Y7 f6 d
( @+ S9 b5 r* ^- s* V* A+ g
自我徂尔,三岁食贫。淇水汤汤,渐车帷裳。女也不爽,士贰其行。士也罔极,二三其德……三岁为妇,靡室劳矣;夙兴夜寐,靡有朝矣。
$ M9 o& p( z8 B( W; Z+ B& a; l
1 }, i2 n; [1 t5 m% r& e! y$ L6 [% B# w 真像陈建斌徐帆演的那部《结婚十年》,痴情的女人嫁给一穷二白的男人,砥手砥足,为他操持家业,眼看家境渐渐好起来,他却移情别恋,爱上了别的女人。看到那个男人的薄情嘴脸,亦有习惯性的义愤,但也不是完全不能理解,让他那种多血质的男人,一生老实地守住一个女人,恐怕有点困难。
4 E# l3 N n4 F: W6 O& h6 C ?0 [
4 G$ v, z2 Y5 [5 v5 D$ a 陈建斌饰演的成长,跟“氓”挺像,冲动,激情,孩子气,并因此性感,正是这些,使得女人对他死心塌地,但也正是这些,使得他不大可能对女人从一而终,他们都不是能管得住自己的人。
- o$ I; G5 Z8 R $ y' \4 o, @, N' u# A
不同的是,现代社会里,女人还有自己的空间,可以慢慢舔伤口,春秋时候的女人,只有夫家与娘家,人多嘴杂的大家庭里,隐藏自己的悲伤是多么困难的事,当不知情的兄弟还拿她取笑,她心中惨伤,无法言说。
: T* V4 M) H& d" G' K- P9 `+ a : L+ Y: ^' H. S$ y
《诗经》里几次写到大家庭里立足的不易,我能够想象那状况,人数太多,摊薄了有限的亲情,增加了竞争的压力,便是至亲手足,也不免勾心斗角,在这样的环境里,无论是为自尊计,还是自我保护的本能,都让女人无法放下身段,扮演一个彻底的弃妇。3 r5 `# a$ Y* ~, q5 i) R
# x9 n& q# C+ h 耿耿长夜,躬身自悼,连一个哭的地方都找不到,这才是人生里的大惨伤。
, h, R9 G8 e5 Z# B4 ~
0 N4 ~5 ]* i k$ s' Z' F7 r9 h 无从进退的困境里,她又想起他当年曾说,要与她白头偕老,言犹在耳,却只能增加她的哀怨。再进一步追溯到少年时代,总角时候便已经相亲相爱——我们这才知道他们原来是青梅竹马,那时他们立下遥远的誓言,发誓永不改变,梦里花落知多少,无论是她还是他,大概都没想到,他们还会有这样一天。/ ^' X) M A0 v$ k. o- x9 m
9 | L( D0 V4 P6 G. f
女人徒劳的追忆真让人伤感,二十多年前,我还是个十来岁的小丫头时,去乡下堂姐家过暑假,凑巧她的母亲,我大伯的前妻也在。这位前伯母早已嫁人,偶尔来女儿家小住,她紧紧拉住我的手,眼睛里的笑容既惨淡又柔和,好像是他乡遇故知,又如握住逝去多年的一段人生。
* I% G! {+ B( s- K
1 o1 T9 E% M% a0 c* A) _7 j 堂姐家中逼仄,那晚我与这位前伯母同宿。四十多岁的伯母与我彻夜长谈,对大伯无一句怨言,说他都是上了“小三”的当。“夜半虚前席”,她近前来与我促膝,说起当年与我大伯新婚时候,黑白色的花样年华,如同电影里的画面,早就一去不复返之后,突然来了一个不真实的闪回。
! F& e/ u( e% N" h) e' {2 j3 a + G; m2 l. R4 c/ o
《氓》里的这个女子的叙述,一如我的前伯母的追忆,是一个强作遮挽的手势,湮没于黑暗之前的一束火花,清绝的雪野上一声声回响,闪烁之际,令人鼻酸。 4 T5 U, z7 F0 I9 ?, `
$ ?$ S& V) m* H* ^
http://pop.6park.com/life9/messages/69531.html |
|