世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
# e  M+ h6 I: M% _$ S上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
  X6 e" e/ c2 O# [$ Z5 Z女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
( c7 B1 ~  N% k4 ]( L5 L: N一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
! W; X4 s  x; e# i5 h' `
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
) o# B6 \" l; F7 D) j我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
7 ^0 T! \  q' I4 n% w6 ?那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
' G  m3 l/ `+ `8 W的那一局是困难一些。”

6 F- I" Q3 f" P  _/ e' ^9 R/ u　　“哪一局？”我问。
  K3 L4 s3 p3 _$ V! T
　　他微笑道：“１１９８２。”

" B2 y7 N" W' V　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

+ H* k5 J: q  u7 T, o* Q" m& q　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

1 E; ~/ ?( z3 t! @% L% p　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

& R; F' e( ]2 V5 U$ e　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”
4 `4 g0 r) ~! W& w6 j& }% v
　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
# k, \, p. J) B' t. J, D9 }0 u& i( @我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
2 s$ S: `* x! f% b) Y, W) H人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

+ l( y, `3 g: ]+ }; M　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
+ [: k, U1 S/ m9 R忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”
$ F2 h" l3 A" |6 s
# P- D, }* C! w1 r: m1 m5 l8 k　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
# W& D# m' a) {$ s
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
0 n/ \' E( O# m# g6 {3 _/ C
4 O, X& C# X1 F* E& @6 T, Q　　“不光是时间，还有空间。”
: E# c. b8 o9 {$ }
: Z- I: H0 I3 J1 B　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
9 ?8 C( \6 w( R& h& ?的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

0 O) M- v5 o7 H- G, `　　女硕士也走了出去。

7 a9 N/ t9 p9 ~0 v　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
* ?8 y" d: `/ y, w
, ^% j% w, B& u2 F. y2 w; P　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
2 \- M9 J7 I$ o) ?5 j
+ U1 H% a* v; x7 w　　我说是。
- m7 P& |( W# K% V& A
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
8 Q( V& x( i' |- B1 [- Z8 v就解开过那局牌。”

　　“怎么解的？”
! b) h# ^" L! y% T
　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

, X4 A2 o& z* w. U/ s　　他说完就有些得意地看着我的表情。
+ X) g4 w6 i5 z& j% S
6 ^/ t1 j- l7 W' r0 s6 w3 K4 l8 T　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
: P, \4 f8 `  V% k" r, p' j" H过一个女招待？”

, V  _3 `9 X; Q+ ]: _; O　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
0 ]1 \- J  Y7 P! o; [) i
: ?1 n$ s, U3 x  m3 D　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
$ K* l) P* ^1 u' r- V# F国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
8 Q( Z' M/ a. ?7 V/ r" D; N去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
1 N! ~) K6 `; D0 w# a+ t" ^9 ?; f& O她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
* O3 j3 E1 _9 H5 O站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
4 f) M8 h- b0 r( s9 T8 q笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
- S+ S  h$ g. U裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
2 R2 C! `3 _; `2 Z; X2 |- y
　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
' e6 i# B! x8 P; I$ I5 N那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
% _0 B3 ^4 y& @. }! t意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
0 u- J$ |9 M3 z/ p的是时间。

5 c+ Z& v8 i9 ^, O% y4 l! u　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
5 ~+ J) q/ B6 `4 c1 ?' H- U0 n几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

6 e4 `* d) A# z' A　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
1 J* Z! T/ \7 x: J! U需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
5 \# k# T4 M6 K) {: q没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
9 ~) C- S6 V, W: O) J' i" k子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

5 R! z; [6 \) }& l: J" C% d　　我反问道：“你呢？”

　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。
, Y3 j% q" k8 G5 \5 Y, s$ V
　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
5 i+ ~) n: H8 T) c! x8 L, ?在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
7 S( o9 ^: D$ s* L# \# N当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
5 w& e  b/ ?$ N没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
$ L3 n7 {) w: E* a* Z) \7 c皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
% b- H6 u0 Z" }  P+ E
: d  }) e- G2 U: f* K9 J  [　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
! Z( n! n. g  F, O# ?- _个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
/ P! t6 P' R" c* I# l7 V6 ?- d: h排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
* n* k& a8 V/ @" K% X$ c熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
0 B. ?( m& I# ]靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
+ f/ L( W& ^& d! D2 @' S的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
( |3 T" B3 r! }! a2 N5 \2 i她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
/ b" T% u  ~6 |  W9 ^% I, G2 h  {3 d9 o一下子就把他打动了。

( ?9 ~% T" b0 H" G9 a7 {　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
0 C  D( `5 o7 w8 E
- L: n1 f" x/ `# {' c　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
3 ^, W4 m: `# \1 b& t: E/ c2 @4 f长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
$ [5 P* z7 ]! b8 ]他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
. Q) x. q0 B* g硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

* F! l& V0 z# _) P5 ~. l　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
5 N& K! Z, u' U/ C4 I& H
9 l5 m: y* [) C　　“你认识他？”
9 z3 d, G5 e" Z+ n3 P* E5 f9 U* _
% z+ H2 a& d- s) B( E: q　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

* W4 ~2 `" D2 `! \6 l　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
" i0 r4 k! ]7 l- c; T- p0 i; z
, }1 @5 L2 v( g& I　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

+ U0 q5 t: k) c4 _! @　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
& m" p0 \& U6 B% C全淡化在水雾里。

) ], G; J$ }2 h- P　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
' F  @* z% D. G宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
0 D0 }' |8 g, Q  g9 [, Z$ i
　　他争辩说：“我不是那个意思？”
& R4 r0 y5 A* t/ U3 ~
8 b  O5 J7 R  N& r* O　　“那你是什么意思？”
% |. ?  }- e8 S. ]- e8 D4 c
! L) k6 a8 b5 Q9 ?- `8 V　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
; ]  m: a6 D8 Y5 q; `2 w5 S扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
/ E: ~. N; n! S' F$ x
　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
( H6 [0 U1 D4 Z9 A) Z& R; j我打不开，１１９８２。”

8 ?. [  d) b, o. g; v　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

& F! _4 K+ U4 m/ B7 u　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
" d2 w; j) U4 M, p2 ~慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
$ R! i8 N% c' ~; l8 L! o/ r" w经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

  E% f; I; u; s5 U! v　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
8 c! g# O) m& n; J# f生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

9 X2 h  j, g2 P　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
. Z% U8 v& F. J! ^开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
# a+ |, O# {7 C7 a至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
( o* X) O+ U+ @% l- v3 j  V& w. u发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
9 @* o: R9 w) l* k4 |# S说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
; P$ d7 e% {( ~! T8 m  [
　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
$ K" c4 o3 x% a' \# Y5 d/ e不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
& s' x8 s5 F4 j9 w# S& F7 T宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
  e" m* O* |; Q& p; c3 N9 A6 x从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
# y. V9 Y9 q- b& E# E
　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
" W, i: A$ K, P4 f( c) n5 a$ K+ o
　　她轻声笑笑。

　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
( V2 d; K$ B/ ]" x2 z2 d4 ^牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”

　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
, C2 n! l* X* M- Z) z7 {+ j气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

$ a7 m0 h& C( a　　他笑道：“我不信。”
2 \) x. j9 [* d7 |" ~, O9 _  \
) T% y* Z" k) R/ _& |0 r" F2 `　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
9 Z, R4 D! ]! Q一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
, H( `3 d1 H. f' ~4 I像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
+ p5 e9 l7 Z! u1 A/ t0 f# p2 L过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。
/ L9 x/ p2 Z( S$ e9 |: Q
　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
( D0 S" w: Q6 ~& s' ]# x# J
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

1 ?0 b9 b5 J1 f7 k8 t1 a　　男子说：“你怎么没有戒指？”

　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
7 R: @% L4 V3 @: ^/ X! w1 L$ z+ a我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

% J$ B! _6 q2 T- N　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

　　他说：“你真的定婚了？”
4 k# I3 \! S, q
' X8 w( F- Z0 R: A　　她点头。

6 B! z/ T: {& j& s4 G　　他问：“那我和你是什么？”
9 v- F+ }/ L' H" U9 g
　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

3 u. M, D+ J" E3 z' I　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
& v6 z) E( R  O' _4 X- }% V/ u* Z6 x
6 o9 C, U2 ~1 G/ `- k, W/ m7 l5 A　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
2 ]# S3 u( V. a7 H; n& P' OＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
1 H* f+ _( o- m% R) y7 z5 R( ~. N& U: p索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
" c9 _2 ?' C, x) T2 M一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
8 ~$ o- p; s1 Y1 k4 M在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
8 F6 w' f& q+ W3 e8 n) q0 F
! l) z& D' r' }$ k, F. a　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
/ j0 A' N: L7 {/ ^8 E
　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
" M! f+ P, |+ t1 a是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

9 `" u8 \! f* y  v9 |　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
0 I0 ]7 a( s1 m3 |, G- y9 e
　　“我知道。”

3 l4 I: @* P2 v* ]8 ]　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
/ [+ F, S0 J$ ^* y% u( m" w) `; t朋友？”
& M8 k+ L5 @' Z' B( {5 Z
　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”
# v( {+ y% g1 j' }/ }
+ J" X/ ?. X9 e& x  |+ C　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
+ \, `( v" y; W+ r, A& b
. T$ \7 d- z. l# E2 A　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
, W5 H! Q; [* c) |
% ?6 E) `4 s' G5 [- {, z　　“一年半。”
9 F8 J; O/ j& A, [3 v
　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
. c  H+ ?9 q6 `# O. [8 ?+ ]- U
) a4 ^( d) P/ ?* K' z　　“四年。”
$ j6 M4 U8 Z9 }* h8 R6 p
　　他便沉默。还需再说什么。

　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
3 I8 E/ h* M( ~  z2 y9 I2 N就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
! T$ C) G6 y" O1 O来这里，就是要告诉你这些话。”
  ?! I" A3 H" L+ G  B
/ ?2 K1 T2 k! _+ a) t　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
9 T3 E2 I3 Z1 w6 p- S( q+ m* e6 z$ w的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
' X* \6 Z7 L5 u! U$ }行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
1 Z, i( v! ^5 ~" E手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
7 ^5 y! c% c# z/ A8 Q/ t: o盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
2 X0 G) Z9 r5 e" j$ M1 t( \. `天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
1 x% Z$ w- T& B2 [" T$ f5 |. U+ @疼痛，他什么都不知道了。
7 n- \1 y3 \+ l) Q1 H
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。
# S9 ^! p; \2 H1 P5 x
1 b6 s9 u9 r, K3 B# q3 t* @$ P　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
* m1 W% R/ v$ b; m6 V些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
8 R+ t4 ?7 o% h+ M) b' h2 ?- D0 u, i已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
+ b* m& [' b+ {$ M7 X2 k$ F+ p/ O
! A& S& {, e2 {! o- ~0 S7 o　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
3 [; ]1 R+ j6 Q5 y6 a% ~. l8 F想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
' f% p3 }5 b- a7 [) w' `0 }3 C+ y4 ]象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
, Y& z% v! k! X0 z6 Q+ `! p) C的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
( k% S# {, J- k. H9 P$ \" p安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
" L$ K' {# z3 x+ h* N! Q以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
6 P  L& I2 t; @$ V之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
2 h5 p7 B( _- Q不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
7 P$ j! E* o& W* Y& J5 m0 j  ^由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
. U6 p# q. C; Q2 [: k, e8 h温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
6 A6 a9 A0 T5 G* k约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

6 b9 K5 @- f, q! t+ y$ C　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
0 r0 e* W, K, v0 t. o父亲。

　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
8 x! b* V- s& A- F: n$ A
5 E/ M2 U) Z' c　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
7 `8 N5 d% c% h; c- n或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
1 J. g1 j0 u* h8 B4 H8 F% s( {面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
$ a) Q, `( i1 U% B! T切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
% O0 u: ^. e7 U% n" [在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
, q3 Q% `& E$ o2 u9 U# n/ @- B
. P( W1 c( ^4 F' q6 ~; c　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
, |2 J" Q1 W, W8 R一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。
- @8 U1 ?; O' f' V2 S5 x
　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

# k0 F  F3 ]( I: k: Q5 ~. }　　“喂，是我，”她慢慢说。

　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
2 A* t7 {: s  ]* i5 J) ~笑意。

" Q6 o4 _- U  u3 [　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
7 ?7 j/ E. L2 e+ _
　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
) g) b& U* ~  S1 b# B  {. D7 J
　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
2 r4 i7 W2 D3 R6 B3 S: m  x6 g
* f! }9 Z/ S# r  o9 Y: T& {- L　　“你什么时候回来？”
4 ^7 ~7 c0 Y/ C. q
　　“我不会回去了。”

　　电话就那么中断了。

$ @# W; H" l; u+ u; n: N　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。
. H! x  f( b; p6 D, `
　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
3 O4 L) L+ F) P戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
$ {  L$ f9 T3 l) k情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
# K; I, N+ s0 G2 e  Z9 }他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
; ~% D6 c) h3 ^+ D+ [" D$ N, O要最宝贵的东西，却是那么遥远。

, a$ E9 R. P% L% R2 P　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
) d; P4 Q# b7 G" I7 C/ P3 X坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
4 U/ {8 ?  i* K2 S了。”
% ]1 a; D7 p& k* P' p9 _3 G4 Y+ i
　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

: @! J5 S+ R$ \$ B5 Z0 S. \　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
3 Q9 I: j+ _2 A! K! h4 [
　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
* P: \' N  j8 F8 L
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。

　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
3 q* G6 N9 b5 {5 i7 D( ^) r
　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
6 F$ j  Y/ G- S个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
% m  [0 m! K9 g' P  y& |着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
6 H5 ~! R1 U! ~1 G# C4 i
　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
% D9 F* H* {( G乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
, x4 x6 O8 H8 [; w+ p' a  p是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
3 Q3 x4 ~# I2 X8 j) W动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
. Y: F# b2 E3 f3 d4 ?% m7 u们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
0 M% W- o5 m& J6 A) z. F9 I道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
# g( [1 H2 d5 O3 T
6 v. U: {. E2 b　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
/ _% j/ e6 o; n7 \, i8 X+ a那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
4 I: V/ k3 b  e息灵通的教授太太竟然也没有答案。

8 s. y7 E& C3 t　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
% S. W* X1 d" T0 q; S8 O8 ?$ V, t1 f( A出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
+ P! G3 M6 [, v4 `+ G
　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
0 ^$ v2 I& ~& k( W+ d0 t7 V! s
　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。

) n% r" U% U7 T) K9 v- W& q　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
7 E) B; h; N. v/ f0 G) L& h/ D5 A
　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
$ q8 S9 f2 Q: p$ g4 U
. e: v- W" o  T6 e6 f9 C+ w　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
0 B% b, l7 e& Z) ?1 j  g; ^5 f# @( Z粪。”
7 z  R+ L3 _# U) w# t2 q$ O. Y# X
) |, F8 J, I: o, L9 S　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
  o7 S) u% d; U1 u; e) }7 {! U的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

  g( P1 ]5 K7 @3 G- B　　我说我一定。

% k& t5 z) f3 r% k$ b" X8 \　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
2 k$ Y' ?; T1 o1 R记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
. J. v% C6 M& F: m! r看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
; C6 _8 X* G4 |3 |８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
  }& o* A7 `, l9 y9 J鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！