世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
, X2 s  h5 a. O; m2 q# J% @$ u$ o　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

* C3 A/ P  g& B1 D( Y; G　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
" {: g; G# F# T- t4 a  \' W我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
+ s- |/ s3 [+ P, v9 _那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
/ V* `: L( Q- ~) j! }士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
  W* S& ~! B$ R5 Q2 ^释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
6 R0 F$ l: k, C9 c的那一局是困难一些。”
0 ~% \. e0 {! C% h9 S! T
　　“哪一局？”我问。

2 g/ Z7 ?% \2 k8 D　　他微笑道：“１１９８２。”

　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
; {9 X1 Z- ^, ?
　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
/ o: r4 |0 @' n岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

1 e( q( i0 u7 X: T, S　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
: Q- J, p, p( K; T* y/ I
　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”
: K+ l; ?7 T# I; N
0 N, s/ i9 R* I2 I　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
: _# e- H6 L' E9 e# ]+ S0 s
　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
8 T% p* l4 X+ h- v# b  h4 v- i' E忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
, h1 t8 z: u" G3 T3 P* g6 D- Y的。”

2 z7 ^. s. F& ]9 \; a6 ]　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
& N# c0 t1 V$ L& V6 e( s+ h1 Y还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

0 o  g1 W; _5 `& C8 u9 k$ W. V& _6 z# N　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

4 `4 |( \9 M1 l* ^　　“不光是时间，还有空间。”
* k. A9 o7 Z5 [6 C! b  T
　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

( e* e& R; ]9 W　　女硕士也走了出去。

" ^- e1 b# O; M! [　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
4 H7 T+ g1 H8 T, l- y- Z他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
( L* G+ ]9 K0 K- K+ o! p# W$ _周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。

　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

　　我说是。
- e, @' U: l$ k& U: P% i) l8 N
$ ]. ~' g! {0 [8 b, @　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”
5 w4 C) {- @/ j/ T0 D
* ?$ ^9 P" d, F/ o  Q" x* {2 R　　“怎么解的？”

  @0 A+ r6 Y* Y3 Y　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

$ T8 Y2 W& Y! I5 B( t) ^# Z- T2 x　　他说完就有些得意地看着我的表情。
. I# i3 u7 t8 ^$ O% i% t2 ^
　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
3 v& J( Y" X! `9 k过一个女招待？”

/ m/ V3 R, Q! O6 X　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
+ N5 T* W, q; s; ~
/ b. T( W2 h1 G- |" ^* M" T　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
% W. \9 t% T, j( p( y些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
' R6 p2 r$ f/ ]9 v7 e笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
; F, l/ b# p3 `( c! F裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

5 r0 t, p% I  T2 X1 h$ e! r5 d　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
, v: Y7 S7 p* h) N; i那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
. S; T7 j1 I# W2 _$ p2 P- u意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
1 l, n$ L" U# U到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。

　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

5 I6 s9 y& C5 |- ~6 u* F4 S! r+ Z　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
1 Z6 [; u- L4 {9 c2 s+ E0 j6 |子。

! }1 }7 d1 D5 p: E　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
- X! N( \4 r& G, ~$ e9 \# [+ |
7 C4 _6 @! y; R2 }$ d0 c　　我反问道：“你呢？”
7 P3 g0 I4 G6 ~  |
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
: `6 u( Q. X8 ^& v8 ?2 n
　　但他还是把故事讲了下去。

1 ]6 }" O$ y* r' i) ?/ w　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
. A& X+ _2 l2 u( t. V& e' S. Q当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
4 K  r0 k+ P) {3 ~7 r
　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
" T2 s  x) z- U2 d0 j: L1 O% U* q把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
4 @1 Y4 J! |' H然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

$ @! ], a+ _. b' [3 Q　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
$ c5 u4 @; s0 K7 B& ~1 p- l% |靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
$ D* `9 s! R- }$ y* r4 |6 F一下子就把他打动了。

7 O+ K+ G, i' b* I8 J. f　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
- B4 ?7 H* ]1 J) X, n4 Z# t! p
　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
1 C0 u) [2 j: V3 x一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
2 Q, y# R8 W2 R8 J* k7 |6 @5 }硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
- h" {+ H' H5 S, W
　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
3 W1 N) c; Q& A5 C- ?8 S; F) d& F
5 v9 G6 K! e8 ]4 n  E; {　　“你认识他？”
" C4 |+ e+ v8 Y- K
$ H* C9 y+ h/ B, q　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
/ G0 v4 ~+ G; y6 l8 \
　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
% i/ K8 ?& R% q! e5 Q
& L& J- d- h: H8 N　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

5 l. s, Q. R4 z, ?　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
+ O2 p$ t1 ]8 s, K5 k2 ?( Z# yＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
7 ?  E8 P( v9 y; L全淡化在水雾里。
# {! R$ {7 K7 q# S
　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

( _3 \# a+ [. H, w7 Z( ^　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
5 X. S/ @5 V; G- _5 x3 L; A9 p宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
8 |- J- N8 {' P) X不想到我那里去坐坐？”
  s9 N7 W$ U4 A* Z9 D) \
　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
/ i, ~) p# Y% \3 P- A7 l
; y) r4 ~6 f7 r, q  h" t: D　　他争辩说：“我不是那个意思？”

　　“那你是什么意思？”
: A) r$ ~8 ?7 |+ @& f
' k. o1 L# B; S, h; Y- c/ h　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

  R4 T. o( Z9 x7 |% _( [1 M' A6 F# o' x　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”

% u+ F; ]: i/ N% x4 k: X　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

! }/ h8 F! ~/ Z# a% Z+ B4 @　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
: g* j- s9 @  a/ p很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
% }2 @- l: K1 g# e! E6 g开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
2 a; o' v$ [$ p( e: S( ]! B$ L夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
" \( f# l. i: M- }
5 p  d& @; p5 c0 q4 d+ o) X　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
9 ~% `/ B1 z; o- S- c9 ]% |8 _8 s又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

0 h7 B+ e5 b" A- U0 l4 @; d　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
: m& t% |, W) T' K说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
8 b' I% ~$ |1 E8 `9 @9 V; Q
　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
4 `' L$ A# ~/ {, `1 X! D车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
8 i( S! n, L9 H5 e) o4 b7 R宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
+ Y4 X" o/ Q% e* c* K) b2 K  q从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
/ t5 X1 R2 ~$ |4 N' Q# Y
　　她轻声笑笑。

　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
9 Q8 V( f) t4 b+ Q" z% Y/ s* k牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”
/ V. {2 E1 ^, C, g0 N! h) I) W/ y' S
　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
, w& o$ W3 t+ G' u& J的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

4 U2 N5 G; g- E　　他笑道：“我不信。”

, x$ ]  k- Z  l& h% f6 R　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
) ^: ~, L, W; P7 e% Y9 j: I像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
* ~- S( s' F; b( i饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
( Z+ e- C: u: P- M( o温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
7 g) \9 E$ M0 `说：“算了，我投降了。”
) W( g8 f- P; y7 ]6 A
　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
, f4 \: ]% _8 e5 I过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。
( \% s8 a  w( f6 ]# s. ~
　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
" s8 ^$ ^9 h2 t% G
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

　　男子说：“你怎么没有戒指？”

　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
5 n/ ?: u0 ?0 U! K) ^9 ^我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
1 n5 Y0 q6 D/ _# [% l$ J
, t3 a2 b$ @7 h　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
( [2 D. p7 S* @% L' a
8 \: H8 P' Y# m: m　　他说：“你真的定婚了？”

* R( y# X' q1 N/ I& Z  T: L8 Q  e　　她点头。
- V4 h. Y1 r6 l3 o) a
1 y$ A: i& O- @! ~0 X; K1 u, o6 k　　他问：“那我和你是什么？”
/ v1 ^3 Z2 `% a$ ~- V) I
　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
: S% i/ R5 f2 A' W
! P- J3 ~3 d4 g4 P　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
3 }4 Q9 [9 r0 q% I6 r车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
; B/ h( Q' Q1 `& ~7 z4 e% u1 u/ {2 Z
* \) T( F5 B* N4 c6 y' ^6 s　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
% {" j" ]  }& a点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
" N. S" j8 L' c1 ~4 ^凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
7 B1 G5 L. \, P6 ^7 A. j在那泛着暗红色的硬木地板上。
4 B+ x3 N( {- c7 J
　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
/ e- g  J" P2 K么解释也说不清楚了。
! L" o! c8 F9 O& x4 _
" Y1 }5 L1 a' w$ m2 T2 Y( @( {4 e& k# v　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
' t" d  t# z. V* ?! O) M/ j是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

: U/ e# Q6 M, c9 B1 v　　“我知道。”
  Z7 w& O% w. E' D
8 i6 |$ d6 Y' t4 s　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
+ M' }% s6 O4 N; L朋友？”

! s  S+ \* H' @6 a　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
, _0 H; k, e+ l& N& s2 W怎么会找我？我已经很风尘了。”

# h  @. m4 P( F7 m7 d% F1 N　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
: v# R5 A! m2 w" P! R
, G7 K& {: D/ l0 O　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

　　“一年半。”

9 g+ h3 a9 Z2 |* A　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
- X+ D# K5 q/ R- P2 v
　　“四年。”

　　他便沉默。还需再说什么。

0 l) j; o% m/ S7 F3 r: R2 t' T　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
0 f) Y7 ^4 B8 `4 m2 i, W* Z  n就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
6 }! q& B. T* k5 _$ H+ M; Z来这里，就是要告诉你这些话。”
. F, r  G: D- }+ W
2 I& \. r: v% {+ y: ~　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
# r: a: F' \; w( k2 g* P+ g7 x) Q房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
+ ~3 N$ k" _$ |. v( x盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
5 }, \& m: s1 a1 y2 L; Y没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
9 J6 m3 x. k" Y他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
/ J2 L0 G8 O4 Z2 P$ _$ e9 }/ m天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
8 g( |# A2 \: a* ?. L疼痛，他什么都不知道了。
4 U. m5 B5 L8 n) }. C
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
$ f; Y; ]1 {& H: e, z撞了上来。

　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
4 D- @- R$ _5 l$ q: v想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
; @! w( }8 z2 C* B/ E象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
9 N6 v" J+ Q; V+ d( @& V! P+ I安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
- A) Z) h& G( t7 V7 E' p! D以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
  _- c' y3 H: o- Y4 k& O( i侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
& |- W( C1 a+ S) Z  I+ l以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
8 G- J1 {5 p! T6 f- i有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
$ M7 o* q, ~6 L: H* w. r不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
3 S! s0 R: e) X: H4 e' }% w1 ]$ _由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
5 L, L: ~  _# ], i; k! E/ D# P在把她交给他的同时已经准备着离开了。
, U: `: }1 i, v, v
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
/ |; E: {8 d, a. Q) w, Y2 Q温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
+ k& w% L1 `5 T8 I4 D约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
% J! H1 b  H. L% {/ E她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
( m: i- e$ h6 n5 b8 s: D2 h1 b& ^纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
7 I* p5 t* n( _/ r: f不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
4 t, |& W% R* t8 r% p' C5 K
: p* m: }7 a* C0 i# ]　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
- }5 Y8 \. L" j8 K父亲。

　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
6 f# E+ g* ^" V* R* Y. Z+ X; N他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
# f. V) W4 R- T& _4 P! e8 c8 ^! x两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
5 S" T, O4 o' w! S  Y6 [! v2 O楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
) r- H7 }! s5 J
　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
5 m6 ]' k( {. `2 S1 m切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
! j: B5 C, D2 h7 ]旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
5 p# M5 f! i: k- @4 J, T在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
  N2 H5 S: k3 d+ j3 V浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

; G% X* ?7 Y. |; I% ~9 f　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
2 T, l  o; a) \2 I. C( X9 B4 r. c蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
5 m% o1 ?; k( E# ?% i一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
# _6 s& `* y" {7 a千头，险象丛生。

　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
& S( S3 ?' v  T
3 ?, L' S! i3 P; m- Y　　“喂，是我，”她慢慢说。

　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
) t8 f, s' Z5 y0 t, Y! Y( z笑意。
2 E3 v1 I: k4 L1 W# I1 Q
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
' T" Y2 `9 j/ A" a* Z
/ \6 C3 r3 c% @, @) T/ K2 z) v( K　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
3 C9 h! M* h0 P$ l0 n
　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
) w; u# R! j' o9 s" s
8 B' o; ?, D5 L5 Z0 Q　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

" T, `; e, c0 ^. @5 r. {- T& L% u　　“你什么时候回来？”

  Q% z$ I3 G! W# ^- Q. n  _　　“我不会回去了。”

　　电话就那么中断了。

* D. ^5 {5 C* u4 j　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
$ q5 I; @* u# B& z- p$ }着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
# w. V7 o6 A- H7 F" y2 R$ J话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。
9 n8 X3 z$ ]  U( V
! ~0 I) w3 u4 }6 ?$ K# m1 ?) I　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
, x$ d. _& r2 {5 T6 C! b情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
/ O5 I* N9 `. D, Z; v他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
0 c% D: P8 W, ^( N' Z, \看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。
7 q& S0 B9 k* Y  T# K' ^7 T: P: s
$ j9 A6 I+ O9 A5 x' c/ r, g9 j　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”
0 u) S: _% G0 F; C: n$ F
4 n5 N# A  e0 G: s& ?8 p7 a　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”

) y, ^  v+ f  `+ D3 ~+ X) v　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

' @6 Q6 E! A' S' r　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
) `8 }% O/ @5 z3 `上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
# ~" N3 `. y8 s) m0 P' a' {9 |
　　肖永锋温和地笑了起来。
" q$ l8 D& ~5 P& ~4 V& n
/ V6 P. v* ~) S4 C　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

% }; V8 N6 K! C' J　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

5 N# `9 ~3 E3 \/ \; H　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
, Z# R; [0 t4 Y  l1 u动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
( A( h) t7 @* k8 U" h
  H. B7 K1 k4 e' z　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
3 o, \/ t7 S% t, I4 R7 |道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
: l/ J) c5 d; i* L2 M  p: {* q! K+ x
( u) a7 ]" @! X: ~　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
2 m: ^# N# E4 s, Y肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
0 a7 C3 t! ?6 p# ^: |( j6 w国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。
9 E9 O; j9 s, K/ \6 d% y
　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
) R, O/ ]2 B- v9 d& p. M9 c出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

　　“你怎么知道的？”教授太太问。

+ A: i4 r( y' T7 p( j5 `1 H3 T0 i　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

1 s* V- F4 M2 k  U　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
8 i* ~0 x' B% z! U1 O, j2 o女人出来。

　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
/ h+ u5 k/ W1 J3 x4 y3 M6 O
3 ?) _7 A2 q7 n( R6 a% x$ t4 c　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
! V$ F0 w5 \. y/ `8 Z# S# v
3 [( p6 \) f- d+ {2 I　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
5 Q% U1 }& V" k' w. Q! S粪。”

　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
: a8 K) L+ _% ?/ m地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
5 h8 `( Y- ~. f# s5 O我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
, L  v: D0 M6 H8 w+ b. n的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。

( w$ W8 y# y6 u' I: O' F/ h　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

% f4 f% e8 A: ~6 U　　我说我一定。

% W; Y& c6 h$ ?  q. y6 [5 K　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
# u6 d$ E8 K& b看得上我，我们就结婚吧。

. b" X7 B" p; v　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
2 ]2 N9 s4 z: d7 i8 {８２干什么？

9 _& S9 @- h* h) `　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！