世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
0 _1 V+ [$ c, }7 \  t　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
! }8 _! x* {/ ]3 V3 d& C一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

0 N5 k( A& \) F　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
6 t) y  z8 q' O" q) }5 f释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
% g% j/ n: N3 Y- Y的那一局是困难一些。”

6 J' l3 Z( M( ?5 X5 ^　　“哪一局？”我问。

+ X- ?$ ?9 o+ w8 M6 H$ C! ]　　他微笑道：“１１９８２。”

　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
) `* T: m/ V0 c3 F* c
　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
, _6 {2 ?. E6 U; Y8 K0 c. X则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”
3 F" |2 r, f) J; x5 L5 w) [2 F
  O' @' q+ Y& j$ L1 e　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
+ s* w: h8 T& H. h1 V+ f! I9 ^7 p8 r妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
+ B  v0 f" }/ I+ P- J( z) O: Y我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

- O, L  }! f# @: w3 P: _　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
, S7 c& q1 ^8 ?5 v/ l4 g/ ]6 d& P
2 |% N) T* q  ]7 P1 i% F　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
  V" J: j% Q1 _* \0 S的。”
6 [. A5 @) t0 t% `7 D1 `1 v
　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
" L; z. _' v8 O  i还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
1 F$ @$ P8 J, D7 p4 `% I5 e
1 C; t* [8 B8 y# ~　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
9 I7 Q! c+ F, z1 i1 Y
/ I; i( [% f- h6 l5 b　　“不光是时间，还有空间。”

/ U% Z+ a/ K2 P+ M  M1 ]% G6 y- [　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
5 u7 d2 J6 G- Z2 i/ x; c的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
- \' ^' v/ a+ n: V, h
　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
# \- j. x5 _4 U; L他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
/ M& E" g! H8 A彩。
' K$ a: C7 x# o" w. I3 h& [) Q
6 p4 N3 o" X8 [2 y* Z1 G　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

* q5 R8 Z' o/ K! L: ?* r　　我说是。

　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”

　　“怎么解的？”
% ^) V9 w& i" m* @; X7 @4 p
, O5 k9 z9 \7 V0 q& l　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
8 a+ p% N7 i0 q7 c% B
　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”

( |9 M& `  P4 R& Z: ~4 l; d$ ~; V5 s　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
- `2 K  }3 R7 {% i, Y8 ~
5 a9 e' B( M  A0 s6 ^7 B; T" @　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
# x. _1 ^2 @! m# V; d从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
) n4 n1 r# K( }5 m% q国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
& ?7 }- p! X. f* V7 n9 h去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
4 d) o" g) m1 ~& W! j9 P* ^! H她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

0 K! d3 p7 ?! f# ]( X　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
6 \0 n, l6 g) L! r$ \* W. I! v" X0 j就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
7 O/ x" \. \# M2 b当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
+ j2 R$ i; H( f1 h1 j8 i- N意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
$ I. E0 m( E+ X- `" z一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
- \  V! K+ Q. f. r8 e+ Y0 B9 L. IＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
2 G0 R9 E8 }1 @的是时间。
2 H* H7 s: \- i* M) z% r6 f9 a
! z' u$ X4 j. e. F9 L- k　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
* v( g4 i6 A* p几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
# }5 j6 N3 M  P: w" z4 z% V1 B4 E
　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
5 b/ i9 _. }* K( a8 i  K而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。
% t7 v1 R8 P( U+ B3 @$ r
　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

　　我反问道：“你呢？”
2 }7 z; J4 }8 T( X3 Q
2 I* y6 u5 L7 d; s　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
3 M" |4 J# G2 b( ]
　　但他还是把故事讲了下去。
  [, G. S. K" A. u5 I" V, A8 Y
　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
% {- P; f- Q. A  I! R. n在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
1 y3 e# m. Q6 q0 ]包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
  J. C. |1 ?; }1 l0 N$ S5 m当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
  i! k/ \1 _8 f' T- K5 G: v没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
8 f6 q$ O: M7 x毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
1 K  d- \( j6 L) ^# m0 P说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
7 W1 z2 |: m3 I1 |% E  b然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
* z  n" w8 ~* n7 _. ^
8 b4 G" _" Y& v- c( |　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
  }+ p* g2 y5 @0 T& ^* [年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
2 b( N5 L  m6 C+ f  a# n熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
3 T2 o, A1 v) u- k靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
2 V5 Z) I+ [/ V  |: s4 R; |6 {的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
# P8 y: N2 E- P* g  o" O) ]她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。

　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

. p9 G& E# g6 b　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
) T: J; V/ ?" v4 I2 ~/ P长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
. [8 q6 |3 K, [4 u他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

% T# O$ U0 Y2 W3 E/ t& J+ P! R; z　　“你认识他？”

　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
& O$ D$ b  f, T3 F* F1 \
　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
2 ~) [! T% B& ~8 X
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。
0 F3 W0 [+ o+ G% n# p3 K& v/ v
2 e  f, @# s0 G& u* f5 T# n　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
) k( j% y/ ~' I" }* l7 B
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
1 u( D5 h8 Z2 B9 V6 O宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
, N! G$ N" K9 A不想到我那里去坐坐？”

$ G, ]! H1 b. F( d% B　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”
/ g; z' K* C, m+ E
　　“那你是什么意思？”
' ~" j8 P0 i6 u$ k- y6 k; `- F  ?
　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
6 q. t  k: k+ ~; I扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
, u" k8 r* l4 {9 q8 Q; T
　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
$ i$ J: V) q+ L' K, u$ Y9 \我打不开，１１９８２。”
" v9 e1 T$ ?3 Y# m) }
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
0 }5 ]8 I. q+ `1 N- Z2 o4 _; P! e) S书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
' y7 t! B0 O  M' V! ]0 ^0 _很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
! r. }+ S: U# [1 O, |; S4 ?* ?开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
5 C- R/ `, W5 |4 \2 t- G$ q4 L慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
: M! X: c' p( A4 `. z经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
2 h  P* r8 J6 Y) y- k/ ?' g- [& ~
　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
1 Z( a, K3 m5 c! o生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
" R* u: p6 p: n5 f( T5 ^) c
　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
/ [1 K# P  T. x# E! w晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
- K' V3 Q, a9 k3 p& s他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
: r! w- @' `! y" P发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
. p% |! |: e1 G) |0 B什么。

4 U) B/ j5 l+ C, t　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
: W: D3 W' i! R5 p. Z: ~说：

( i- G9 }- q5 B) k: C3 F0 K　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
: Y+ o, I5 H3 V7 F6 o) [
6 u" V* m$ [& q' }　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
; L; _$ G4 v/ p( f: H车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
1 L3 M* o+ l/ M6 v0 m8 ?5 v8 ~宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
8 e8 F. R. B! D& E活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
9 L6 J' m  L, f# B* I; P头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
1 `8 M( _# ^' x/ q/ |1 ^  Q
　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

　　她轻声笑笑。
5 ]% e, q3 T0 [5 J
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
9 K9 Z* R0 y% M! W% l! C5 D牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
3 c  t! K. U; M  W5 i  D! R# J完了？”
1 F& @& w8 f- R' K( _1 l, ^, W9 F
; W6 w: n. d/ R8 p: R7 N9 F! @　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
! E( a# c" C* U, L; u气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
4 g9 ^3 S" J- z5 c, J2 e
+ N( d1 a6 m6 l: K　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
8 ~) n7 f. b1 d& b. K一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
  C' C* Y, J# g+ s! h饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
# O6 [4 R( [" |" ?) q热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
& i3 B9 f' P; g说：“算了，我投降了。”

% O3 G* l1 i9 v6 t9 s% C$ s　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
% p4 a  h4 u# z9 y过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
& E( f: t( q) i% `+ k- L& B同平常了。

1 [6 K8 K+ {1 c　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
( O" f! c: s1 h. l2 K3 P8 @5 ?5 _末带她到城内最讲究的日本料理店。

8 e8 ~6 L" B, K- ^4 N9 Z　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
; g! |/ H8 K; M
　　男子说：“你怎么没有戒指？”

# @3 I/ y4 G" u' P- I4 n' {　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
8 X, o, S, _1 r! ^3 Y( s7 I! r
- h6 B$ n: ^+ o& P　　他说：“你真的定婚了？”

" J  v6 {0 ^; U. N5 W　　她点头。

: ?$ Z4 ~' f9 j4 N8 @　　他问：“那我和你是什么？”
. M( N$ j' \, ?- f5 v0 R. ?
　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
* V$ a- t# O) A2 }' x3 K% F$ T
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
, m8 c4 A$ b4 |0 }4 G8 B. q3 ^& z% j* v7 T车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
" ~' u$ f! C: x6 p& s( s去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
1 f2 ]+ y3 v9 y5 k! R1 M6 F
　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
& g- \# ]6 K) t
　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
9 i5 [' h2 f; Q: s9 Q, K" j" H, v边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。
3 a# B  u- t8 s* X1 N( r
  Q: o4 N/ u& t　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
+ p5 _  Z2 l, [+ }是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
- i$ P0 u5 R5 R1 ]* [今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
/ j$ D0 N2 ~! s/ A* n% n$ ?+ A) V
　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

　　“我知道。”

7 p7 q# L" n/ T/ `* f  D7 G　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
3 o. i& x1 ?& G朋友？”
3 D/ R0 ^+ U3 y5 d# F/ v4 \- Q" _% b% n
6 e! A, ~- D' E" m, l　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”

! |0 n& P* O# O　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
5 y$ V' B4 q7 D% b( i8 S( j. I) U: O3 W
　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
9 M6 F; G3 ~, I. Z' W
' |$ Y, X9 i4 j3 B! t" v　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

　　“一年半。”

' s9 G$ ]: ^; i6 Q. f; E　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

! E, ~. X: [. Q+ ?8 v0 b9 M; V& k　　“四年。”
3 X6 H- N' A2 i  y0 X
　　他便沉默。还需再说什么。

) |# s9 f& k) ^7 v3 B7 [　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
& ^' S' B4 ]) a) H/ H就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
+ J9 _& ~3 ^7 _0 e& v* C# B( \来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
* s" ^' N5 [1 `) H1 E房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
$ f: R( S- n' X& N( ]. J的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
0 l: f9 q5 N- \4 _* ^$ V行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
: ^" a3 I2 a  R7 Z  p# H一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
& A; j0 k5 C! t手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
  x8 ]# q! _9 b1 Q没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
2 k% W, o7 H& w6 ~0 ]他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
9 F$ X" M5 q$ L  e( Z天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
2 S+ X; D# m- o# k3 k疼痛，他什么都不知道了。
- K8 I, z3 F  b/ E' E$ L( {& s
4 _9 w1 R, \" A! e　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
% J1 n- L2 M' Z2 }; N撞了上来。
1 j  |9 m/ [/ P9 ~( w7 s2 d% H
　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
# Y" X. ~) m( C- [
) }) A7 y; H& V) t  h　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
/ _9 b: k7 A4 R0 U7 ?想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
/ M/ Q; D8 `* r# f6 j象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
9 W1 f/ e/ R9 h安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
0 E8 X- i: N9 W0 G: O. y不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
0 l. \1 z/ d7 l+ E6 N由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
$ [. R! f9 G3 k# [" F在把她交给他的同时已经准备着离开了。
5 R5 V2 r5 k+ o- C# o/ X
+ B9 m% ?5 y" I6 t6 |7 T; x　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
- \) F3 c4 j) W温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
# Y5 i6 Y0 i& U9 y/ b纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
8 Q5 Y2 D9 z% i4 b3 d: J不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
- f7 j  @* c+ K+ r& n7 d' K7 K
　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
/ j, Y2 s) a* t# Z5 O: }) W$ F
+ g4 w! f9 U$ }, T3 w8 s0 [: P( M+ Y　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。
5 A9 B0 ^5 ?3 H/ X4 h. b
* L7 ]* \0 X0 t. E3 e6 L　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
! m) Y# p( h. ?楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
  }3 T7 F/ I/ D, H5 P' O
　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
$ f9 Y! p( ^( K" g候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
- ~' \, [- b: ?0 c6 S+ C8 Z旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
- Q6 p) ?( w/ v) u% q在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

: p" ~/ c( c, q! a3 {0 {2 b( x* e　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
$ q9 R5 D" D% P- `. P一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
$ E7 Z7 f8 X( |* A千头，险象丛生。
) {, e1 G5 ^) O4 X
* i/ e( s4 T& S' u# c6 j. w　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。

　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
# b2 y- s9 G# P4 x/ ~5 q笑意。

　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

7 O) j7 I9 G8 O- {- d3 S　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

  h+ y$ x7 {) S' s7 I　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
* s) `7 k1 w" J- _7 z, c/ S" ?
　　“你什么时候回来？”

　　“我不会回去了。”

　　电话就那么中断了。
, v2 A8 U+ m5 I$ _) i( w7 L
* s! |/ A7 Y# O" S* U8 A　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
0 b# k( |3 s6 x/ K4 P) |- A着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
5 G& G+ F5 ?' K话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
% \; e4 B0 }$ C# p, i' Y0 u1 l* T" s她回来了会很不公平。她真的那样做了。

# K5 M; ^( \& N& |& i! B2 d　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
" x5 }8 @( o+ l4 ?3 R$ C0 t戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
4 i! m+ X6 F$ |( Z得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
! f8 n: r: i, W% I! u4 p看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。
1 P* V& [9 ?9 x
　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
, M& q) x5 E9 z, ]; g了？”
- `. Z6 c: y/ K! R# g
9 x2 ^4 P  ^8 v1 g% c; D　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”

; i9 l! |/ j$ Y/ U, \　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
3 u" S8 h# @( w# M6 K% ?
: E4 u& |) Z: O* ^　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
, ?( i4 c0 X, r7 K8 o9 S, b
7 N7 Q  @& ]5 |. ]$ K6 B　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

- O% v9 h% `7 d/ p3 _8 k　　肖永锋温和地笑了起来。

1 C7 O  c4 P& m( B4 R( m, B　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
8 k0 w# |1 O: ^
4 S, u$ T7 N# e- U1 e' A- g　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
3 l" O; D) T/ d女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
- C1 p* d+ m7 w. D: X乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
9 o6 I9 C; C( [$ H* w! H8 T$ v是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
! C+ l( U% O' D1 w动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

7 d8 m' t8 u) o9 L% L4 T　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
: b- E4 N0 C0 u: o们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
' C4 V* [2 O: N! G( h" g! }+ j! k
6 L! a: h, p! _9 c　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
9 T, d* d! h: e9 U4 {2 c+ V6 b肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
3 d! a" ^* p$ Z3 T息灵通的教授太太竟然也没有答案。

　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

　　“你怎么知道的？”教授太太问。

( U: t4 y+ U( d! ~( N! \! o( w# ^　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
" h. [% m+ U2 t9 |6 r
　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
% ^1 R& F) J8 g) I% e4 ~女人出来。
  l* ?0 P- L) d& p1 L+ O" @
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
% {: W& p9 T/ T
* X  S' R6 H3 c- ]/ _1 B　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

, S1 n+ E! g" h, X* O　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”
' L: q. h4 o+ J  \9 x* T+ Z( i
: @- d8 s# K* [" I4 r　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
4 l3 n1 g' l! N; p! [) T7 d的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。
) @, ?& c5 ?  E5 k. M+ h; o
+ {+ g' \1 H- m" i7 F8 F0 ?) X8 C$ C　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

% y" o2 t" e, z$ V* \/ `　　我说我一定。

  a. j2 [/ N' y* m　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
/ h, b! E/ B5 j& ]1 k  n看得上我，我们就结婚吧。

$ N3 A1 w! H/ C# P* N# n　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
* A! K3 M) b$ ?! s８２干什么？
" G: a# l4 P1 b) C
　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
4 S% k: X9 p. T+ @+ H, `5 p0 L# j: h去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！