世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
4 U0 M6 H: b; w; A- |, |& K　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
& E/ P; C" F8 i% ~0 Y. c/ k, ^一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
- e" ?, e- k; O) i6 ]5 C, z; }我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
: f; C( ]* t) q# i4 d5 K那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
& M% ~4 s5 P% {) o释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
0 w/ I6 |/ m8 B" G( g6 q的那一局是困难一些。”

6 R: T, s" P( @( Z" r- ^　　“哪一局？”我问。
' s  c6 F$ v$ V# i" O5 G/ P6 t7 o- r
9 P" @& M7 }9 F8 ~1 c* k　　他微笑道：“１１９８２。”
0 r: n  X$ u. Z  x; }& {" Q+ S
0 [* @9 {; \5 I& ~/ d9 d　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
6 c# W9 h0 _" j% w则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
$ D5 K+ ], _2 }$ f岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

; d% l$ z5 X# c* `( |" [　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
7 `2 |( [! A* b/ |- e; v  F* c来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
% ^, g) z! h3 f$ i8 @3 r7 e妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
! E# }% t- a' c0 G& t' G
　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
2 p3 ]! j: T7 _
　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
- `1 Q0 C, N6 C9 d, {  n忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
- h" Y8 \& R5 J. U/ |1 V的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
3 X# s/ @# x+ q还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
  }) y: g) P. m, S8 d  b! {
% ^, w! W/ j0 d: ~) U7 p2 o9 v　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

　　“不光是时间，还有空间。”
6 X0 m5 K* y+ j
5 o5 S; S$ Z7 {. Q! j$ Q% M9 c1 s　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
6 K" I: f( x. m/ q2 E- {7 z, f$ g的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
/ M4 ]2 I1 I3 e/ f
6 v+ b, U# G8 w3 N2 y* Z　　女硕士也走了出去。

, ]& u% ~* |* M' d$ Q* o" t　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
* [" V; ]- K% T他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
8 ]3 U. ]9 q4 c8 O周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
* G9 `  {% }/ @3 Y$ K2 y7 P# n1 ]6 x
　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

　　我说是。

  d6 z: F5 M! z" x; m/ ^& R6 J8 Z　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”
3 ~4 V2 Y& `. Z1 B* y+ W( T) i! p
; |, J1 n3 X1 o/ a* C2 S　　“怎么解的？”

　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

　　他说完就有些得意地看着我的表情。
- g# X7 s+ P- l) g  k7 a) Q
% m2 _. c, c) ?4 F, D& U　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”
, Z% w# g) ]' p2 Q
7 \& T$ q/ x* Q2 H$ k- y/ c9 v' `: P　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

+ h$ u- f6 [: x* T0 F　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
5 S$ T. n. _# Q5 }% m/ W4 R从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
. s% X, g8 \0 l' h1 N些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
, i$ p) y: d7 s/ g3 s8 l她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
! j+ t6 F' {5 h* v我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
: o" h" t+ H3 F' c- N* I  t0 `笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
. G; h9 ^" q0 d
  H9 E* ?4 J' ^! p% V　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
) b$ m/ b0 }1 t4 y: k2 L$ }就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
' R+ m" J( w2 B7 p  n2 O  @当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
9 E/ e; W+ e+ p+ C1 [会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
. @0 s+ }$ b+ Z意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
/ S$ b: O3 {7 s' x5 {1 cＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
2 B$ _7 T0 f2 s8 f. t2 a" V3 Z, `的是时间。

　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
, m$ f& C* G+ G' r; w& A7 @( n6 ^
　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
+ G/ ?0 G% k7 S( U( q' G+ w/ f需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
& n; @4 L7 ^$ r子。
: [7 A  p8 K0 m$ I8 k* P# y0 h+ \
: R* x* `, v) J7 j8 c  H　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

　　我反问道：“你呢？”

! |" [( A! F! q/ @　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

0 ~$ Y+ b$ Y" S1 W0 s　　但他还是把故事讲了下去。

$ G7 |/ W9 q+ T+ }　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
/ ^; E: T7 }2 Z, `) l没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
6 u/ ?# |+ r# w皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
3 b6 u( I) K8 L4 K& R; B说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
; p" [; r3 O8 C, n8 G
2 S/ T* S( n& ?8 o6 Z　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
: |) w  `$ I) f7 Y9 S把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
8 g8 }4 e* M" q. M7 q; }3 n2 }个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
- R% w3 x6 r$ Q2 g' I( D/ O1 m然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
- d% l2 R" f6 @/ d% E
　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
, p2 o# f; Q3 ?$ ~1 H排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
+ Z0 u1 g6 w1 h熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
; ^: y6 I6 {5 D3 s% j靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
5 h) m9 K7 Z- G" L她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
/ e0 B. v$ k) c& T一下子就把他打动了。

+ ~# P4 R+ a: L0 n  M7 X4 [　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
1 N/ p+ W: Z9 N" W# v
  T. n! p" }! X! f& v2 b: G% L: p　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
" K6 D/ ^) O  J4 A3 h$ C; F9 d一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
3 F# n: h3 K& U# p7 z6 c
- h( t! D8 G8 N+ {  o　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
6 V1 q0 q: g6 e& C
　　“你认识他？”

* [2 _& F9 R: [: O　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

  X. T" ?: C  o% D6 x2 \. M; m　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
* Y+ J$ N9 W( n4 N+ n9 h0 S1 z$ C; K! q( x
9 F7 @. p2 ~5 u　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
/ E6 u# z+ m6 T; ^, d& Y全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
8 z! z. N  o$ _: W9 K
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”

2 \/ O( M( x+ r6 ~. v　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
6 x  I& p) X1 M5 ?
　　他争辩说：“我不是那个意思？”

　　“那你是什么意思？”

　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
9 }6 L, _; D1 E: v2 o7 L5 c扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
) Q" r/ r6 F9 k% i0 e0 f& N我打不开，１１９８２。”

, y: H" I. ?! s　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

8 h! `9 s0 u9 u7 _4 K/ [; \  c　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
- x# P; X: n2 B. M) U; J! e书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
+ Q% t. p* Q) b& `很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
8 f- Y5 @. p0 {4 x$ x) r* }: N1 q+ j慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
! y' S* L9 O9 @; S经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
% p/ e* c% F9 m& x7 q
　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
% w3 V( n; y. G% }" y# }( |4 J( s
　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
! `5 E# {1 X  ^% r' {开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
7 ]/ h$ A6 u0 E3 N; O他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
3 s: y0 x% @: @' m0 [发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
6 F' {) P) k, h; q  W什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
8 V7 V3 p: p3 E. i, N6 B# @$ Q说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
! h5 ]7 {" M5 \  Y* S9 \! U2 I说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
7 f. H" M$ N) s, G  b( j宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

5 M4 ?/ \6 g0 @5 n　　她轻声笑笑。
+ m: y" h% O- q( G" `& q, @" m
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
. h/ y* ?- ?+ U4 N# A: }完了？”

6 F$ M# V& c5 m% ~6 _% \　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
+ u: g$ j" d; f& t5 M气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
- G& D2 v( y+ @* ?: V
& O; C5 {# c3 ?, Z' l　　他笑道：“我不信。”

" k5 d. j; R! n　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
, V9 [! z1 p+ a  Y- Z一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
' F8 C* K' j1 m# t饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
3 a5 M6 C# j/ T: M& J' g. K% R# u热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
% r$ ?  A; w& r/ k说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
5 s3 _5 G' A  A, H过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
7 g- x  Q& h. P  `同平常了。

, r  c' Y( C6 {3 i: c　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
$ `, T) t' U& m6 _& m' ^6 |, S1 d
% q3 W8 x! Y* d　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
  B# }, n+ T$ ^2 a6 Y% u. M5 i
　　男子说：“你怎么没有戒指？”

( f  k  v/ ?& \8 g+ S　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
' Z) Z  P$ @9 f1 b, L# _
　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

　　他说：“你真的定婚了？”
) {, ^, C# X4 k0 c5 Z
　　她点头。

7 G3 b; N2 a! e) i　　他问：“那我和你是什么？”

　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
6 h  z8 N6 D% |4 ]; u$ P6 \
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
. j$ b" k# r) D! `0 V7 g1 ~8 ^
/ |* a% {! J( v" `! F% J　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
6 Y. ]" `4 t7 Y. D  A2 cＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
& f) W( _  u; i# ?8 j9 p去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
1 k! b. M$ z2 f' Q7 D在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
- k- K$ z/ O! V% ~* }/ ^7 b* q
　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
/ K% `7 L" j- \8 a: o
　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
% Q* ^" P% h4 `  T4 d: g回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
6 D3 t* @$ H8 f是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
2 A7 c: ], o3 Y5 _$ C- Y
　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
2 o7 |  j3 e! H
, T$ [- H; b- C0 S( ]　　“我知道。”

　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

  \1 P9 T- y8 z6 K' Z　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
% N% ^5 y2 w( l, }( o5 w1 d怎么会找我？我已经很风尘了。”

, v; F" `9 l  A2 T5 m) @　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
2 k0 J+ @9 [3 o  M& Q' `
& M* m2 V! s* {. t1 S　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
0 a: X, i3 n8 [+ ]8 y0 B  t
　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
( o0 m1 j3 u5 M  H6 K
　　“一年半。”
6 `2 l- f* L! Y: \9 b% k( u4 O
6 f; A. c9 Z- ?& s0 p　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
' m  A8 {& w7 r0 S' H0 i
　　“四年。”
9 k2 r0 G3 u/ A8 R, n/ l
　　他便沉默。还需再说什么。
. Z! G$ m0 \' i
　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”

: N. R) n( T$ {0 G3 _: j　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
  Q7 H: h3 V' `+ ]手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
, w" D" A0 U7 Q2 X6 Q没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
+ [% l4 I# o5 Q# f* T4 M他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
6 Z7 m2 N% v& J; H1 `天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
6 t9 l$ ^6 U- ?% u7 l0 U# z疼痛，他什么都不知道了。
  l9 n) u0 d; L! ^* P) C/ V/ `
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。
) c" T. {3 K( {, d& p) \; ~
　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
  B5 K3 y: @! _些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
. P9 h- L$ H7 h! B1 s想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
1 d; M9 F- J  a7 G象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
2 I7 T' e" G* F) W的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
& s( c6 ]) A7 A, [以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
; h" D$ b) Y% ^* G. d侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
6 B' s/ q) `/ p7 D' Z/ O- n; M以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
+ K8 F! C- a$ Q有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
6 P7 H$ F0 d& p7 P8 g3 v. r$ f之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
$ k( g' Q% S- C在把她交给他的同时已经准备着离开了。

　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
* i' b( e* f* x: r# g; f温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
1 Q- l) Y7 o/ |8 L9 e$ p# n! X约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
& [  p2 q7 |0 H0 l) v# k她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
/ Q+ S$ l+ x7 d2 `0 z
　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

, n9 w* G9 Y! [$ i. u3 u0 o8 P　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。
# ^4 A. `) }7 p( M5 [  a1 k
0 S/ d" n  V  g; e& ^7 w　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
4 ^0 t% a  ^% _: j9 P他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
$ o; ]! G3 l4 `; Z5 b两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
9 u0 \5 w* u1 _2 n/ u
. D: J% n9 N2 ^5 e( \　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
2 a7 o, ^4 ?0 p) Z* i7 ?0 R# I9 J候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
) ^, v( T% |0 d* v: ^0 u或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
$ R& W0 @- ^  @; @+ E8 }旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
" z7 j1 K4 K4 M( [在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
* I. B0 U9 P/ M4 u/ @( l+ n$ W) b浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
( c8 j0 Y# \0 W, {' @6 d
　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
7 ~+ o8 e: D- O( o' v0 V蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
9 E2 i& J: l* g% E5 P+ A( }千头，险象丛生。
( h4 V" w" D; m$ M: Y; y; i9 X+ P
　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。

　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
. W( G) M0 [3 U8 f9 V7 R# d7 A笑意。
; [8 K  l- \2 a0 E! w# c
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

: D3 H3 R5 m2 h$ P4 M) F　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
2 A) j' b/ s0 N$ G/ D* X
　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
8 m" d. Y3 ^! k- R( b3 P
　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

5 C1 a& u3 X( v! ?　　“你什么时候回来？”
- J# g% f, t/ V' i% ]/ @+ `
$ q- ]( l# p# K. B( c　　“我不会回去了。”
$ y0 c0 a! }6 T2 z6 q- ]2 o% `; N
　　电话就那么中断了。
# u* h# W9 d4 N2 f
　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
1 G3 i! @- V9 s5 K; g着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。

　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
5 S7 G% j/ |+ C) _7 k" D7 s, Y4 \/ p戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
# z* c: D) a) h6 ?4 K情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
/ ]/ f' p2 b% e2 f5 H他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
+ T- C" j" m3 C& y6 w6 f看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。

　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
+ ]  g. a, R7 Y' N4 @+ P. r坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
. H( @( B0 |; U$ D4 c了？”

! L2 }4 M7 X6 f3 m6 m+ O　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
% n- ]( }$ {0 s: V" k# f, O了。”
  m3 \) _. n7 _
- z: d' g9 L8 K9 r, @3 U: j8 M/ l　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
* ]4 K- ]) l, o% [' r. x
1 d- C) x; }1 W$ G　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
+ B  U( {  P+ E; W: K* [上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
+ F; a- B5 {' `9 m
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
( H9 C# q% S! F& n8 T
' \5 {5 |/ E5 F8 `+ \　　肖永锋温和地笑了起来。

1 y$ s: b! v9 s6 O9 b7 G* P1 w) U　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

- F& v) [/ C* s4 Z　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
/ \" l8 K* E: E  h0 W  Q+ h着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
: t, S0 B4 s. A7 ~0 x+ K& B女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
, P, J. x& n" V6 d) |1 f: q乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
; o. a6 m. c% M6 D. B是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
& k6 ~/ l# Y0 M3 z动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
6 e* n1 O/ K7 B/ B
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
+ x5 ?2 S- o! I. `5 A3 i" b那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

( d8 l3 e9 T. D　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
# V+ M' r" h2 U9 _( T+ z出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
/ [- h3 I; O5 g; n; c2 k
　　“你怎么知道的？”教授太太问。
1 q1 K9 J" V" U8 y
+ S& }) L9 V9 `" S' R　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
5 j# K3 Q: i& f2 r# B1 U! ^& {
: |) s1 r& ]2 r2 P　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。
: o1 Z0 ]3 c0 v; Z7 z) }7 P
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
" e+ _: ]5 X: q/ A& O9 ?
　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
% f% l3 x8 e9 ]. D8 c
% o1 }2 E' a) S, ?: x7 A: i　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”

　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
7 @  k+ f5 D/ O9 P5 E* n3 n5 X2 W( ?我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。
- n* t/ ~4 s+ c) Y% _
　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

9 k1 M5 _. t3 J* M( _5 |5 |3 x　　我说我一定。
# O. T1 p) d1 X, f
- X5 G' f% a6 ^4 G1 p. u; N　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
! E3 V& P; R% Y. K1 `+ \7 k看得上我，我们就结婚吧。
+ K$ [" N, @& q' F' w2 z
　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
/ S7 ^  R) G7 E我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
2 b7 D' a( X0 G# Q3 S3 e/ `８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！