世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
3 J+ u/ W( e0 t! ~4 a女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
# e, _5 K# q0 e  D: ?
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
. G6 N0 d- ?, q( Y! B4 i我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
, p; \! _% l, F# x/ h! a( h那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
$ F9 Y4 [5 v3 W# M% N/ W3 F) S  n士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
" J+ \: f& q5 }, F释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。

( Q" E& ^0 ?$ S: {" N　　他微笑道：“１１９８２。”
# `. O- |: |  F. t# w9 W
　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

4 ?0 w3 A& {+ t& W7 C0 R　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
' N& U+ |2 h! w/ c% P则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

% v+ h4 _" m% ?0 A1 x, M$ }　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
0 Y' g/ n3 ^. H- P: a/ V3 s  x
　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
  @, v# N  a. N( L  m' i来吗？”
2 E" j1 l, t2 P2 }' L' J
　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
7 r! v- h+ \! e妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
5 J4 @- F: b( O% ?4 ^7 y/ p人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
; [! @2 U: R, K
* B2 d  v" j! q1 N( S% S; P5 U: I　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
% q/ T( k# l( `/ z+ B
) r& I0 n' L" G　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
. {9 a) \& i9 T: N* S' p0 T忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
  X6 ]8 [: m. b: Z的。”
# e3 W: \. |& ]: j+ C/ I) I6 e
　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
  f  X$ I6 [# v! F) v5 v2 y还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

4 g0 }6 H9 G. R* Z　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
5 q) y: \) \, e. S* p; F9 j- c! x
　　“不光是时间，还有空间。”
) d  x) `9 p; Y' t
　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
6 ?( {9 ]8 ^% y; z8 X; L6 m的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
) b3 A/ L! {/ L0 O% H' G
, z$ K# C* l0 u7 M, }" d: s& z$ r　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
  }+ w( k" L! x0 V/ A& v, L
　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

　　我说是。
) q" `3 F- @4 t' f5 B3 K
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”
" K/ h/ B5 u5 H6 D! h$ X
- n+ b/ G- Y2 C5 t; T3 r　　“怎么解的？”

　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

8 r: [2 ?1 {4 n" N　　他说完就有些得意地看着我的表情。
7 b  }+ Y- J- a( ^$ U6 J: t
: j  }; g5 H$ ^5 K% o　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”

　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
) u. s  K& H+ w7 G站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
% s" M& ~$ c+ u1 O! ~. @9 m/ n  M那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
. V4 I: @, L7 L2 C8 g当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
  \9 t3 |" V: N& d0 q+ C的是时间。
1 m6 ?# M- Y5 S3 g* R
9 W( Y& {, J) y9 V/ N　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
7 H& Y- Z9 r& U% O) e7 y: z
　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
) ?! t: I: H% |( y  z' L9 @没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
4 D/ N5 a6 n! e. ?/ `8 T0 K子。

6 s. f: _+ N, `2 G: `　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
/ L8 g( W9 G% M( B( Z
2 y' n+ S: E4 G/ ^3 L6 v- K　　我反问道：“你呢？”

　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。

　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
: y! N2 f+ |0 a) i; X% O包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
  ~" L1 k. d5 l没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
  @$ i" C; _$ @
　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
% _: \+ ~3 d2 {7 T$ Q7 k5 u( T3 _1 ~个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
3 h) |" k  e$ F0 |6 N& k然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
) X& K8 J$ U- n- Y% l$ o! A) \
7 j' [& _0 o. o, p　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
$ B% f( ^. z+ {( ~  Q3 u熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
' r4 p8 H9 Y; Y( C8 w% O' v8 {的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。

% }2 ^2 f& G6 F( U$ {　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
% [6 j3 U. ~) n& q$ }
# g: B' q0 s  K% l! K6 g　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
" I. ^' N0 U, ^+ Z硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

　　“你认识他？”

$ ]; W9 T, z& N4 }5 G8 ]+ s　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
2 J8 g; P& u' Z+ W  Y& p. L! z
　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
5 f0 f' N* W& ~
( [' u7 A" Q' q, y6 Q0 N　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

- w- F, P7 L' y7 q! y. _9 K3 ]　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
( H5 ^1 g4 `$ {6 C; c( B) DＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
1 y. U% u; [1 r# k+ D: N+ f, u全淡化在水雾里。
0 F; A1 P( X" J
　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
! f: X* W: _! r9 r$ V. m
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
* m' q3 B  H, l- y7 M6 m
　　他争辩说：“我不是那个意思？”
5 j) O9 q+ F! H% E. G1 |# P
　　“那你是什么意思？”
* U/ z  Z& a! B
　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
4 a& b% j9 [1 I9 m% X9 o0 g8 S" O
6 j0 `1 f9 y2 ~) ^5 l3 a　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
. k/ `2 X( t& p; T# D( F  U我打不开，１１９８２。”
* ~( a6 {, _3 A* f: |: \# i
' t& T& M  m, x6 B4 B+ I　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
* G, a9 e  J# C& [4 |很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
  I+ V$ t) c5 h) H& F开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
" j6 n1 T- u. v夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
' r  I# ~# M8 q# `经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
& C" [8 d& p/ k7 I# Q
　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
0 r7 |$ }0 T; @0 Z/ |( Q又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
7 N8 \* V& c. X# |. W, e晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
' W( H  F' j- D/ v" x' ^% F5 G6 v他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
  H3 g& m! q  @  a/ \  Y发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
9 c' Y6 _( ^5 ?0 g1 Y+ e什么。
, x" J1 ], E3 c- A' v+ S
　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
, k! L3 r+ D) o3 N( x4 C说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
+ N, Q" u! y- u- `( @) _. k说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
, R9 ^: o4 c, n4 E1 J车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
! V6 X- ~3 R5 B: d8 X不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
) Y. Y& q7 u3 R# h6 x宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

0 k5 n' c6 V% I3 D3 @　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
3 L+ M, M3 e, ~+ f  P
; s/ F: T; J% K' R, K　　她轻声笑笑。
) H2 L/ W2 L  [8 I% b; Z2 Z
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
' ~% }# Z+ G6 J! M牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”

! z2 [: L+ H2 h2 F3 w% I　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
3 M/ P5 C5 o& m- q( a% H的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
0 Z% B: b' v' D: y
+ I' ]5 R7 y$ p$ M# U' e8 g+ v9 ]　　他笑道：“我不信。”

* M# v( k! e4 t. {* b9 f　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
5 J% U9 u  x8 q; U一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
6 r* I; c" ]1 h* ~+ W6 Y5 E2 _( r像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。

, x7 S5 Q' b8 w　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
$ P& ~" D* ]1 U  a" r( I- V
3 F, F2 z$ Q* G) f. N　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
9 h! \6 ~3 N' c0 a
　　男子说：“你怎么没有戒指？”

　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
# K- W: i4 j# R3 u& c我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
' I" L! m0 ^5 }* x7 S* c( J+ c
7 U3 s/ N# r9 G& X. F% {" p　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
1 [- R* W( J8 L" e9 e& Y) N
& v2 s& L  l: D　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。
: G7 g8 i; I8 {+ i
+ e- ~3 B! @, n　　他问：“那我和你是什么？”
9 N+ b* _7 h+ v  O9 Q& m
　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
4 x( G6 R$ W! Y+ L, u+ d" j5 |
7 K0 O  ^9 Q9 C8 F: {2 ^　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
: M6 l- _  v7 t
　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
$ a: X% S9 Q6 r! E8 C( s6 I7 x- {ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
- c- ^/ ]% {8 n! f% s: J凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
6 f6 G, L3 U" h8 U. {! P一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。
' `, t# S& r1 q1 n2 G0 j2 V
$ W+ j  P+ i( P2 i' n　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

! v, J6 X2 h; T& f　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

7 |+ X. v+ U* |& R8 F: x　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
3 q% z4 H3 Y, t回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
: u# m; u4 _7 l2 A' |边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
; a/ c3 x2 O% {% ~4 m% |5 ~$ ^3 u( E" W今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
/ r8 Z# a# w* N* S8 u# o" x
6 C) L2 c( ^* }　　“我知道。”

　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
+ H) L9 y0 `2 V2 J1 p朋友？”

　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
: e* Q) a. a( ^" m8 a/ ?怎么会找我？我已经很风尘了。”

( |  O5 b0 u9 v9 o( T　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
# }7 [+ M6 T! `7 ?1 C: i
　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
9 k/ H) u0 q! Z# k
　　“一年半。”
# f  |3 g9 S5 ?6 J1 U2 U& S6 T% W: [
. ?8 L( w( X# a* V* B　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

　　“四年。”

4 o1 c$ g3 |4 Z& I. \# A3 \1 v4 @　　他便沉默。还需再说什么。
. x; p& h7 q, M3 C1 q! p6 h
　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
( ]/ A% @; C+ H就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
7 K/ u" R! y5 j( r来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
+ s  v; e- s" }; O房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
- ^$ A" M! ?* h1 K$ @行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
) @" g1 w5 I" }7 i; R8 j+ q; S- i一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
) P1 \( c8 |  c9 X- W旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
6 |9 n2 e/ Z1 W! }+ M& v手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
( Q0 b# P( V  ~& C6 ]盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
; L/ K. i: x# Z2 R4 j, k6 k2 i3 K没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
. i+ }' i  \; N" m他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
+ F1 Q& A0 n1 N9 o疼痛，他什么都不知道了。
8 U% ?9 W( e# P" {. n& H* E& _5 K* z, z
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
6 E$ L- h1 ^9 `/ [% k些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

2 Y* O" E1 l6 ]2 N- t( g3 ^　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
* s) H9 `4 L! R% L& T* X% C安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
9 d8 y2 k' h- B) c以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
* x8 R4 }! r  e不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
" d' J. u* j2 _) O在把她交给他的同时已经准备着离开了。
9 ]0 `  |$ L0 g  V
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
+ _2 ?& I1 r) Q( B+ N她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
2 }+ v8 Z& z" {% R' c不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
: @7 U2 x* T& d7 O) {
% U: O8 V! a( r6 |# L. F1 e- ^. r6 n) a& h　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
2 }& P, `* `+ m- i父亲。

　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
% Z, v( G. u. x他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
3 o8 I9 A0 V. J4 N4 }8 Y: W# {0 f3 N楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
* p/ e1 F) p6 L4 U或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
- p9 I) G( x& p1 Z3 r旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
$ x! A$ e+ {/ M# I2 W; o浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
% Y7 _7 m3 }8 V2 L0 p5 O$ w! n
　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
: H( X9 |; f1 P一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。
# a2 [( ~5 o. c" ]# s+ p
$ m( \' j) R; N  J1 x9 F7 R5 f$ W　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

' t7 L  X8 z6 e8 c　　“喂，是我，”她慢慢说。

　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。

　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

" O8 }+ [! S) R1 N; `1 k+ Q　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
- E! e* C- Z5 \/ ~
　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
" k! J, S" k( F, O
7 m/ M8 ?+ o  E1 v% M! [4 K　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

: [7 \/ I1 w# ^5 A* I- S, l" M　　“你什么时候回来？”
* e! K) H! M+ J% B6 b, H$ G" N
　　“我不会回去了。”

　　电话就那么中断了。

& I, S, M, z0 T, C, J' U7 j7 R1 f7 t/ ?　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
5 o. q7 u. `% m话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
: X& s8 G3 {" h* b, L她回来了会很不公平。她真的那样做了。

; ^5 i% i* }) r9 Z; `　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
  x- m: S% @- K: s9 Q3 W他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
+ T9 w$ T& H# {  ?看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。
% v4 F8 j; s2 i' a# W, g7 Q
; R6 ^/ M$ ~1 z　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
; F+ ^; z6 @9 t, t' m4 O8 q! e4 ?& I坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
' Q2 s# _6 [; B2 \了？”
  H) }8 k' ~: r8 }: p5 E7 u& c
7 T& d' j6 |+ \4 [  [　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”

, d( d- b/ P! ?' R0 L& m9 b$ w　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
& F5 n/ H  A" Q% b# l% m
, Q; p  q. _8 |& D　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
: F8 Y. t# a' k8 G上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
, U! j& ]6 Q9 x9 [
　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
) ?7 m1 y/ i& s9 {2 S
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。
/ f, }7 j0 C+ o; v
　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
1 d/ X5 X; ]  k4 [' J1 x: T$ O
% z, x  x0 Y. M' P6 a　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
6 N5 L+ F9 A) F
　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
% k+ O; H8 T- _) j+ H
5 r/ G% R+ y8 M5 m5 ^7 ]; N3 |　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
. L, D  q3 f8 X! S* ~乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
2 V7 b% ]9 D4 J% L: ]" u动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
9 n: y2 L$ E0 D/ g1 s$ R道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
/ E2 f- l6 A  d1 F  D; ^& e
　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
! l, A$ X* r  M8 G8 W国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

) l- f( ~4 W( s6 a9 e' ~% C0 j　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
: a% v* {! j/ q, A6 R; \出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
: h) r) F5 D  H/ ^+ x3 c
+ ], T  `2 C: b  X　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

4 J& U* V0 q% \2 m　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。
: F  v6 O) _; y, ]
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

4 }! D6 [& K0 n' d　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
5 A2 Q) {) L$ a1 W8 L% t6 N" A
　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”
- h6 P+ N0 Y6 t  h3 U8 C# o0 _
1 l2 \( T& ?$ r/ K　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
  n! M4 a( V( A- E4 j% U地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
8 A& Z  E# X4 x( j的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
$ z4 W% w" P1 s# `/ Y) Y: M$ y% F9 Z在地上的声音。
5 E8 m1 Z9 y: o* A* O/ N
5 N6 p6 \0 D# w　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
. Z) e% Z" q( g/ H2 V记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

9 z# |, M0 D; c5 V$ u4 B　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
: A; i! |) P- |  l我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？
1 c3 N, d" _7 m$ b  H
8 Q  @: x# g; z( q1 z& z& x　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
, Z+ |4 }7 {4 e% u4 r鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
! _+ `4 e" F7 o. [3 {去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！