世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
  p! \. Z# S; j一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
, R3 {% S/ G( R2 ~7 @- ]1 j1 @5 ~9 g
" r5 S) T' }) S, M% {1 T2 ]　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
' \6 `9 `  m) m& z我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
4 U% K6 w2 v: |% t6 q那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
& _3 j* n+ d, X7 c# a9 c# R打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
; c' i# p+ U2 _2 |/ V, L8 }的那一局是困难一些。”
6 a! S; _9 B& z% q! i1 Z2 o- s' _
　　“哪一局？”我问。
( O! T; c6 m* C
, i0 E7 K0 ~& S9 U4 P　　他微笑道：“１１９８２。”
5 R9 U# ^" l8 t: K
  C( p' z) C( G- M: ]# A% n　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

+ r2 t5 g; T) b0 K: o　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

4 u7 v$ d! f9 |6 \0 d6 s: f　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”
' G8 f1 f: [2 `7 j6 ^4 N0 ?5 U0 E
, y7 X5 O! q$ s　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
7 r8 V' O" D9 l( w0 p5 w我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
9 N( q% L) Z) S2 c# {  D人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

* H2 E( Z( i4 N0 S　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

0 c# h9 }8 j  R- s. \　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
/ S+ f( E6 x+ h$ @" ]7 n$ r忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
: c& }7 d4 _1 Y8 ^/ p3 W
  q' ]( I- j+ G* p! b# n7 I, D　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
6 N% c. E( I8 v" n6 j
　　“不光是时间，还有空间。”
% X+ T+ ?4 Q+ J' j+ H# k  B! B
9 o! ]5 v1 `" _, s' X; t　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
  w6 k4 i: d- `- E, Z的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

　　女硕士也走了出去。
# d: P/ K2 f; ?: N* P# ]) G( l
- Z, t$ \$ A( d# ^5 Y　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
6 C& B6 f4 k$ ^. H  y. l他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
* g6 ^/ D& q: j( K5 B周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。

. }8 }8 H  q8 U: t6 }　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
' X* @, u. e# m3 I6 [
+ H. Z0 _/ t* H; l5 r9 G4 `　　我说是。
+ J8 ?; ~" i, C, Z# |" b
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”

+ _# ^0 C) T0 h; E　　“怎么解的？”
" p5 S; j4 t2 S# b  q, j
1 [/ j4 X7 q' ^! R4 z# Q( F9 M　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
5 Q; V9 ]. f9 U4 Y" t8 y# J
0 Z2 Z9 `. \- J+ a% q7 P! V　　他说完就有些得意地看着我的表情。

9 M6 @6 W6 ?# }9 w0 z/ t7 z$ s! _% W　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”

　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
4 H' ^$ y" n$ p! n7 k! o1 p. _- q
( U# T. x2 X+ R　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
; w0 k2 O5 ^# j3 m- C8 Q. b1 K# c从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
4 y* x9 B# ?8 b7 S国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
9 [& `  @( S: ?9 {1 O% q去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
* y$ z7 F% S5 g' G& ^) _0 J1 W& R些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
0 J  `9 [- @8 i, J5 t8 ?* }我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
% B* w5 l+ F7 C笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
8 H+ B) E+ [# d9 w  q裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
$ k$ J: A8 B1 Z/ a8 _就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
, k4 j4 S3 X' F, _0 I; d* |$ T: D那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
+ F  j1 u% S4 y! v" c. d# [- Y, g1 p7 _当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
4 q; o) S' q  j1 c3 [& Z意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
, M2 z" ~! H4 n6 l- B5 k' M7 G. {" d5 O) o到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
5 O% O! H7 o' Q$ [8 u9 ^3 A. j一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
6 T$ {: W9 `( i1 t5 {+ s" aＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
/ B. ~/ r- k. T- W# r的是时间。

8 z8 y) O% |) `  S" A! |6 p　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
2 q5 X$ V, C' J+ o) [几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
1 b8 K. b! l+ I5 F8 ~8 }6 h需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
9 g. u6 R. A2 A: }) }" b3 Q而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。
. l% H7 o" A( e8 K* x2 f
9 O& ]" s( E/ ]: L: t3 ~" W& J& `　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
( T: C& ^$ `0 T- J* x: T
8 d$ _3 f* j, e9 X　　我反问道：“你呢？”
5 B3 x) I2 |3 l% n2 k3 Y1 u* j
5 |; K9 k' g+ S3 ]" ^% D　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。

; z/ e4 D( Y* L9 v& \* y　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
( D7 @+ {. {( ?. \0 p# g! ?6 T! n包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
, }, J) W) p% w7 ]/ S毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
) ?; m! i4 T: t4 _" _3 r说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
4 y- @4 U( L0 l; Z3 k$ \- u" x把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
, G* E; U8 ~! X. w  z个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
9 Q0 N' D  w. k; |9 I" O6 Z熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
8 I- i% X) q& a靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
- {6 W  ^; x% V) I她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
* F  ^. V  ]$ w, K一下子就把他打动了。
3 X; U+ r0 o! k7 q3 M3 o2 Z. U
　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
. I0 {& E: B; |7 j' |; z2 z4 O
) }& }# c4 K8 \4 ]  n　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
! R: J, q* x) Q) V  }% u" A一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
8 x) j& r  {" g5 ]9 a硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
1 v% f2 h* H3 {6 u* q* O  [
　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

0 ^" s9 s5 ^( a" Y/ {; @　　“你认识他？”

　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

! O+ p1 Z( G: k% L0 T0 n& ?　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

! }" D4 q0 u# _3 P9 _　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

, M% x* c8 `. J　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。
0 h4 t0 J! j4 q: f
0 N* E, a6 m- V6 j  N% s, ?+ }　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
% h$ ~! e1 w2 p4 X
, B1 ]+ k' e$ ?5 V　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”

+ k6 a- \5 M& v　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
( Q6 T& }* C$ X/ Y+ O+ P
0 b+ R* U) F5 b　　他争辩说：“我不是那个意思？”
$ h+ _; g  j9 c) i7 }; s* z
) Q: n1 [- X  Q2 }, }　　“那你是什么意思？”
( H7 P+ [* ^" [; z% N
1 |2 `! G: Y2 l, O4 C; A　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
* _& K5 D3 M) M9 n( Y% A
% ?$ l; r. b9 |/ W2 J/ ^　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”

2 D5 \, q; `' A2 }# J2 N$ r　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

$ ^9 H+ K& P+ S- F) ^" J9 z5 W　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
% _; A, |, A- G% j$ }+ C书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
! u+ W2 q& m+ E" Z开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
/ V/ T# F' z9 J. q! _, e4 }夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
" J9 H" @* m% ^8 M
. w4 N5 @; f: J$ w: e$ N1 y　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
: ^+ k2 P! N$ J1 o8 Y: a% `+ B生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
2 }) M1 y: D9 [" m3 K/ {2 k又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
  O- E) a3 V9 B# M& o( `至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
! z6 c% B/ U) F发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。
' _* i9 y1 x1 v% I
0 B! k/ Q8 M; Y0 a3 O6 l% |! Y. W　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：
. k3 {2 x# X1 N. _( ]* A
　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
* U+ z7 {+ N* V说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
1 @* l  f$ @4 `8 @6 K; {2 u$ f不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
6 x3 q% g$ B: U: R宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
4 }# N7 Y/ |2 o3 _; M活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
+ [- \5 z9 A' V% b- T4 T+ M7 V从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
7 y" a- F9 n6 J头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

+ C9 W4 L- l2 h; I! V" e" [9 S( J　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

　　她轻声笑笑。

　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
9 e: o  y% j( g6 G0 l1 y8 I完了？”
6 ~  k: O* \' R; }+ S) C( b
　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
. Y! l4 X0 E5 h' g4 L0 o的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
, C$ J' e) c9 Y  V0 N气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
: M  u7 I# s4 |* }一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
$ [/ u$ {) h0 s6 j7 g9 {. a像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
0 w# K; ]( u5 ^# w  S# ]$ S8 b温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
2 [( T9 m, O. t; ?+ P热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
% d8 a+ V1 b, {2 E2 E说：“算了，我投降了。”
- {% g4 t5 @# T; C0 C
　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。

% q& ^. Y+ G- D5 u0 J2 |　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
/ l7 c+ p" r: v/ p: k末带她到城内最讲究的日本料理店。
# F3 i- y" `# s$ A: S! N
  H7 P1 ^0 b1 `7 ^1 o3 A! x　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

8 ]: B" g5 Z) O% M8 d3 Z　　男子说：“你怎么没有戒指？”

' r. Y, C- p" p/ v& r1 x6 u　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
0 }$ b' Y( [2 a! s, R我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
6 c4 B. b- b2 ^7 Z" q
3 r' i5 z; {+ C+ R+ v　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

. ]0 D' p( V5 u! J7 T! a  X9 \　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。
. ?0 r7 s* g1 L2 a$ a4 z
　　他问：“那我和你是什么？”

! ~, Q, Z- J4 }' j9 i* z" ?; K　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
% O3 N' o2 |9 p3 R$ e
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
+ @! D+ K' E: g' {. N  m
+ o# Q: H8 s1 [% g* k　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
1 [* g" i* y* U6 x" P点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
# L. u0 a7 I1 Q: S0 u. |9 x( l2 y索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
# f; K6 l. T3 g; ?9 L' r$ ]去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
; I: m$ t1 F8 [. [0 d, _) f" e一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
* S( D9 X9 j+ E3 U6 M8 e在那泛着暗红色的硬木地板上。
; H9 U; z+ \7 r2 B* e( n$ {
6 m- A8 k) c4 B" \　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
7 s0 O: C# l2 ?& c
　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
/ v/ u6 z# y; n# Q0 V4 Z4 g边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
4 Q% ~, B8 \/ t! t" e) [么解释也说不清楚了。

　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
6 k7 s  ~  E) u2 ^/ H( [今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

2 Y) o: f" @% D* g　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

" J5 ^; _1 b9 A* q  k$ F9 |2 U- Z　　“我知道。”

　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”
, {- V  {5 F8 t7 a
　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
6 S* T! Z5 ?0 ]" G9 u3 q怎么会找我？我已经很风尘了。”
7 w/ S$ C' n1 ]( e
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
5 n$ Y, F6 W% _$ H  J: G
& J$ B$ G% O" ?* m0 G" F1 K, P　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

7 v/ }: x. l2 _  A/ e( o3 y+ S* g! Y　　“一年半。”
9 @' V& ]6 O/ M9 ~) s' R4 E. ^/ m
　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
3 ?8 E' I, ~# K8 `
　　“四年。”
8 L7 J6 w# }  B4 G, q
3 [9 i& C% g6 a) C2 d! [+ T+ n　　他便沉默。还需再说什么。

　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
; {, `0 I" h0 Q: |5 C" F" \3 c. w# ~+ y% P你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
3 G% E% Y# }  m$ G: ?( y5 R# N) T房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
) @$ v, F6 |$ W" B2 ]. F6 F的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
! |; Y0 B+ P3 O6 {" |5 u4 j行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
. ~1 z5 @' J, q手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
- ^  w* s' G( M) ?$ t, `3 f没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
6 q! Z2 m( F3 S5 k/ S: Z他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
! {/ A3 u: v/ n. E疼痛，他什么都不知道了。

( m2 B' @4 O- o; w+ C　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
2 }/ l  j: |1 V撞了上来。

　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
. J! x7 h2 m. |; k, F% }9 C" S/ E3 x
1 c: W% d7 ~( q! \% b　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
3 P' Y. G1 ~$ o想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
* K% x6 u6 q  N8 E1 f8 s: m% @象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
+ n7 \1 X& K9 @8 _: m+ L( E侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
9 n) G5 {+ T& b6 W3 l8 ~有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
9 d: n) v1 n! T% o4 d! s由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
! b% {8 p4 [+ h+ |: d! T6 T# g' ^; U在把她交给他的同时已经准备着离开了。

. A" ?/ y5 [; E" c2 V　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
4 t; o2 y7 p6 }+ N/ c  X约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
" @0 n8 i+ ?' P* w* `她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
' W7 @, b1 M, V! _+ j' b纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
2 c& [& [  W, v+ ?
　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
. P0 x) h& P" ?3 ^父亲。

4 e5 G! Q( R. u; m5 c6 I　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
$ r$ i$ L3 }2 u( N  Y: i他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
) Z( M& x$ e  O/ l% a楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
" Q/ H; H  X- l/ t& s% d1 y
4 y- \4 a& ~9 J6 Y1 l# V　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
$ x4 q1 X: B! ~+ @候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
$ z  h: z5 r$ R9 g7 J: D或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
7 ]) T6 v. ~1 K# R" o, Q面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
, m4 O* K+ @% I) v6 I: Q6 o切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
8 L) z9 i& o6 d' g9 D& C: x$ ~在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
% e# }! Z# L4 ]. k( I9 P/ m浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
0 _3 y- G- G! T2 {
　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
4 g7 {- X& p" A, g- V# d2 x千头，险象丛生。
1 g5 h; J4 j% G, K
　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

7 s% g) \! u+ l5 _- u. V9 t　　“喂，是我，”她慢慢说。
$ t8 n8 E( a! P7 F
　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
& z4 k1 A5 h, w, D) r0 q$ ]笑意。
3 g( ]7 k( R6 ^, ]8 _
4 B" T0 B6 p, J  j+ n# ?　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
4 D. I! ~: J4 i8 }
0 l0 u; [! b8 e  F　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

! H. E! q2 `4 L! \/ J" [　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
: p2 s$ f5 ~3 t# Z# Y- U; j7 h/ @
$ f2 f9 P9 z  a6 W; l5 I5 P) s　　“你什么时候回来？”
- B- g- W  R6 i0 G; J
　　“我不会回去了。”
& F4 g% b' B5 y0 o
# w) y5 d, ^+ g; ~/ H% c" h2 A　　电话就那么中断了。
4 c$ a1 x+ `0 z
　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。
4 G4 k' M% i, N: b
　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
: T( c2 m8 Y4 }0 t1 F3 T情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
; o/ I# u1 ?1 l. N, _他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
  D4 R. B1 ^$ [6 s( J4 i6 ~要最宝贵的东西，却是那么遥远。

9 h3 i9 i  m$ [2 }: u) u# ~　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”
9 ]& f) `0 Q) P: S* r2 j
　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”

　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

  P+ G; P4 D. {2 I( R! }7 Y1 Y　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
# ?6 U5 h$ r* b# ~# |上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
- `: I( }7 n% g1 A  |+ q
8 P, D' ~2 S- b1 d, i4 {　　肖永锋温和地笑了起来。
2 E) l" {7 g  Q) m! f' F
　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
- l2 J# _5 \0 P/ ]( v; ?% ?5 M. I
/ }9 K+ \* g5 a　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
0 @4 K8 W! C6 e( {; t7 w
　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
( [# ]1 D' F+ i8 r; A是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
; \9 y' \1 C2 u# r  {道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
  B4 u) c) i& R' D4 f
. l% ^, |& f( ^. N- V　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
4 o# _% E# X  J' G2 N( Q/ e% B国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。
3 v! i& l$ d+ ^
/ |3 ?' W( g0 {- c0 B7 P7 m5 N　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

( g3 E; t7 z# p& \# g/ a　　“你怎么知道的？”教授太太问。
4 o! D* I' Z! G/ g% S
' d) h! F) R! D3 l0 b& `　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
; v/ l4 h: @2 J) I( K3 n" q3 E女人出来。
, w2 T* V, }, S8 {& c2 S
6 n! s- g# L! q6 m! ?$ _* [　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
7 _  M8 B3 p" o; K+ N8 R
　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

- B2 |9 g3 H# d6 p　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”
6 E! f7 D5 }& T* X' `8 g7 {; t
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
# H( ]: I' x' E, A  O% \' F地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
. C  U/ B8 a$ a  `我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
8 c1 H7 Y* S: m的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

　　我说我一定。
  m$ Q+ C$ O$ Z2 V
2 E$ I: x& f0 P; c: Q9 A　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
6 R9 q0 F3 C8 @记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。
# ^: Y8 @% Y" H
' }" d- c! I  h　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？

$ l5 Y6 X- r+ N1 O4 i　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
# c0 J* m4 W( K8 k* _( i去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！