世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
1 H3 N; Y0 ]/ E9 M
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
' ~  C, w/ G0 b) r3 h" J那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
1 `/ \* E3 D8 Q+ H释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
1 `( b7 Q$ t) `+ Y, {- O的那一局是困难一些。”
& w/ t0 {+ v- w7 ~6 ?
　　“哪一局？”我问。

　　他微笑道：“１１９８２。”
" L% B+ r3 G% s$ K7 r
　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
$ W. c3 m3 z  ?2 f: E( o. V: H
8 y1 f( T2 U" ?# U" W5 R　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
/ i4 G4 O8 d/ d' U; R则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
! D4 X1 g% x/ c, E1 l) x5 x岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
  e# f7 l6 \9 _1 i
　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
" X* H5 r" c9 n
! L) {& `2 j$ g* I　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
9 f* t# W  F6 y& A% q$ D6 j2 T来吗？”

( j& z: S( S6 ~* D. F. R( g　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
, h( Z0 Q% M. \妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
1 p0 \# W" {# m
1 W% y; R; a" k' ?, A　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
' c* q& o) U5 H/ S/ v
　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
' k+ d  `2 R1 C, R( a* t' L忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
/ |: N* l: Y) M" G9 p: J$ N) I$ y的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
  F5 K: F$ _# H5 u1 ^& t还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
4 [: c0 R" C$ v* A
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

　　“不光是时间，还有空间。”
: C8 m3 F# A. ], [9 V, |, p
　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

3 R0 \* l! m6 s% [　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
# d$ g8 F! M9 K: I  Q彩。

- D5 |* ?8 P3 b" ]+ c　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
5 d+ R+ q  M1 c# `
　　我说是。

　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
# r' H) h  x, m/ u/ j$ G2 l就解开过那局牌。”

* M1 Z1 F' j) Q* b　　“怎么解的？”

　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
4 J- s5 X) n# |* C" R过一个女招待？”
  d; R* [. Z5 g: u3 n0 `$ P: Y
　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
- N4 K+ }$ E- y- h, W的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
/ K7 O3 e/ f) L9 b: G些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
& q! r3 ^& F6 v她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
# S: G, B, ~6 _: @站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
2 |6 N: T9 P) [! D我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
! R: B  v# W. t9 k! ~' t% {: f笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
/ s, x+ ~1 O4 h! f7 h
　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
$ S$ @7 C0 d: j( {那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
. P. r' r8 F4 r! o% p, G4 t3 a当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
* _, p' d  J! ~; T1 |& s意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
$ c4 P6 w# U% A0 x; C/ Q) QＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
; q2 |8 q: e5 a4 @7 h的是时间。
6 M5 S7 b" D# T9 c* |
　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

" {- V) I- x& j  i8 r) ~5 t; j　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
# y: O- S* \) ~; }3 e而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
$ J. c- H8 t. J( ~6 k" f子。

# W  d0 B( z! g# b0 M2 [　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
8 V' u' t/ t( L2 ~
　　我反问道：“你呢？”
. b/ _; ?1 ^9 w2 h" \$ g  I; G
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。
* d: F- c7 U* ?) E. n% i: j2 V
　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
9 g7 e' t5 p# ~7 [6 \7 l说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
/ y3 q" I% M% c2 ?6 i. I4 a然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
% |1 x: ?' G: h& d' n1 U3 `4 h熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
# N; A$ S) u6 E' B* y2 c她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
: r% o2 x$ C7 W2 ?7 B( p. k% {一下子就把他打动了。

　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
7 V& F4 G0 ]4 i; f% k. h4 H" C  x3 {
　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
3 Z0 B8 n) w! s! K" v长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
6 o7 U1 O+ P- h; P7 a* k& w, J& L
　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
, f4 ?! t% @1 }- f2 C& W- U8 f4 O
" B: h- q% H$ P5 w+ V  g5 n　　“你认识他？”
3 H, Q7 }  g" j. o
% T7 f& F2 E/ ]3 U1 `2 l. J: V" y. k) i　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

/ h) s7 E6 l+ o9 g6 h　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
8 u4 j% m0 w  {0 V3 V, L) b. K' P
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

- R) F8 E; e& Z) t9 y8 Z3 @　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
! H; u) p, y9 h2 \全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
' T/ \9 C( ~' L* Y. q7 \1 {5 N# h
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
& p% ^1 X7 w- X/ t8 o不想到我那里去坐坐？”
. T; Z  Z# {, C  A( N0 V
' i+ q4 K. T6 D1 S* V　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
  G/ _' I0 h. p7 @% z+ o! Y; a
) `% v/ y* U3 R* F　　他争辩说：“我不是那个意思？”

　　“那你是什么意思？”

　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

2 _$ L; [% g- S　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
- t$ s& R) y% B我打不开，１１９８２。”
7 Y" }# Q$ v$ R" Y. P( X! u3 H
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

  u8 u2 B. w/ O6 ]2 B$ `　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
; k3 \2 m8 s+ g) C3 t书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
7 t( ?; Y2 j: U. A& u( W1 W* W& Z5 t开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
! v" J. t( \, a1 }* _4 d% Z. [* I6 N慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
8 R/ |1 q5 Y0 R  s' ]& Q8 h经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

. ~) S" [' y9 h　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
- R! \! c# B+ b, G) y又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
# O" a9 h1 z* k. S5 f. N他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
' U; W8 }* J6 V4 k7 _至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
$ L) x6 P  h9 a8 p; ~- P发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
1 ^* ?7 |9 n. O" k5 k6 l什么。

7 C, e1 @( G; k$ R0 S0 i　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
5 Q6 d7 s5 A) l8 D( B6 N说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
7 K1 f( m- C0 x说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
; x1 s" Z: m* k2 Z1 M宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
+ J0 z8 _9 ?4 J. Y/ H: @: ^从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
4 @. ?" n. c. W. h9 G
. C: Z3 [( [" H8 d" J3 b　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
1 T- B2 E) v7 ]2 W1 a4 p/ q; u
　　她轻声笑笑。
' q) D2 \( L! T0 `
" B* [2 U2 w$ P  z$ c　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
8 T! E: x" B6 [, W  ?7 K牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”
+ ?+ N# I" m: z4 p2 z4 g
　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
3 z$ g! I2 x* e8 M0 a! @8 o& R3 z气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”
4 l, z6 M7 o6 {: a8 R7 q/ S
" w8 D' R( A/ ^& i　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
' s: |9 O+ |1 h一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
0 S* m) B9 Z+ L% A像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
8 t5 e" j. |4 E! U饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
* c+ {4 w6 X% T  c/ c热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
: C0 ~5 A2 B$ ^0 Z说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
( X1 C& k/ W; G过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
& ~; u" Z/ {( H( L3 v8 u同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
0 x. P& U6 h7 W  w
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

　　男子说：“你怎么没有戒指？”

& x- c  y! g: \* K　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

" ^5 ^6 u5 L8 N6 P　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

9 `4 n5 [) y3 c3 J' `: q' f　　他说：“你真的定婚了？”
; N; F9 F# }+ |4 h' q
, p; \& V" v/ G* j) ]" u　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”

1 W& D1 k( _+ C1 s0 b9 Y　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

) {; J+ d; q3 M5 b　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
# F- O1 R; X  j/ n' J$ X车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
! \* D2 @2 x( u; C
& Z$ W0 F1 U/ h! p8 I　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
1 G# |3 Z  z. z- L: {% x去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
3 _+ h" h1 k! P- U一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
4 x$ U' A6 r( A) w1 [在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
; Z- T- v2 Q5 J; T  X
: K) ]1 M' k. B) u4 e7 g　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
8 j2 G5 a; z1 k. o
　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。
/ Q  ?% m2 O0 P& Z  H
* }, Z4 t5 _7 W! G5 ^- l　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
% Z6 e  [- Y, Z8 U2 P2 w
. L  S) n* d' j7 ?' Q$ B　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

, Z$ D' a0 ?1 X5 S+ [5 \, D9 o　　“我知道。”

　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
: v5 ]- n6 [. r怎么会找我？我已经很风尘了。”
0 b3 r& ^1 e, J6 B  y
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
0 t+ @/ F; s$ N* b# `
; a" R: J# g- S/ c6 H　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

" |1 y1 V& h7 J8 u5 x  `　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
2 d% i7 f5 D6 a% P9 n
& q' q& N* S" O* V" A+ q* e# }　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

　　“四年。”

　　他便沉默。还需再说什么。

　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
; j/ o0 Y" g* x) C( c你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”

$ R1 i& ^7 X/ c" ^  ^　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
6 X% o- a& f' P6 t7 ~房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
& B4 |: s. f* o# g行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
% w8 f( u6 D9 B+ n  c一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
% ?" [0 I# V( f9 H疼痛，他什么都不知道了。
9 q( C" _& `2 S1 ~2 t" Q
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
7 }& x$ ~+ Z, j) x6 W* N撞了上来。
  o; Q" P* ^3 A7 Q, {% u  h) b
　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
- Y* g; |) {+ x0 v" h. L" u# P已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
+ b, i: G" ~7 G) p9 g3 t; |' D1 C
　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
+ B5 I" N1 W" ?* @2 j1 p的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
4 O, D3 F, [" @1 [' o# w安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
$ D& B" M, Q+ j5 e# L9 ?! t* d3 t以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
6 F/ S+ s1 J( L7 G' R以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
8 p. t2 O) E* `2 w, i# J之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
9 ~9 W$ o! q7 B1 Q. l不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
2 a/ G" `0 T) |3 e3 c5 X  T由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。
7 d. z! P' `, P
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
) w: U: I7 o1 K! W( h温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
% U4 L; F4 V2 F约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
4 {; u) f8 ]2 X7 t不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

0 I: s) k0 ]& v! R6 R　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
" R$ G+ `$ s. l  @" E父亲。

　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
: I9 W* [" h- f: V/ @楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
6 G, n  N* p( {: Z候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
) @$ z- H* R5 @6 }- u% S5 Q面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
& q8 b4 r" X0 ?2 d6 [" d. @切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
+ r. t( ?7 c9 T- l3 S: B: D( S  v旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
3 i' X' u; Q" f* b惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
* G4 I" a5 {# _浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
- J* b1 f& i1 a  {7 `蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。
& K& }8 Y6 w- T; F8 i1 F. m
　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
8 O9 S" A, w* E! G, M- B& N! i! t9 a
# e6 d5 Y' N$ i) q　　“喂，是我，”她慢慢说。

0 e( I# }* l* ~9 ]' Z8 ?9 L　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。

* C. T# x. Q, n6 k2 _3 o　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
3 `# w9 G6 S2 g1 i6 ^  Q/ ]; B
* X9 ~3 J/ @! v　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
3 s6 W, e7 O' V- \' E0 i
　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
9 u5 w3 W; f2 }& `
　　“你什么时候回来？”

& d7 k3 R, r9 P; m1 y& q, U　　“我不会回去了。”

　　电话就那么中断了。

　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
; W7 V9 D* j% f! R/ Y/ l+ X- t着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
/ j2 w5 D6 x- D  C3 D: a$ W话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
+ m/ `% Y' i, i# B* O3 ~她回来了会很不公平。她真的那样做了。
( w, o4 E9 D3 Z( R4 Z# R0 X
' @; n3 w" j9 k; u: s1 k; g　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
. G% R6 P. U* g. k  y0 D: B4 U得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
0 `4 |, J8 d' `, E7 Y情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
- y1 x' u: k0 p- E- b3 t# f' e8 m他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
' S* ]+ Y0 T8 N6 u看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。

$ e6 A3 J3 `' Y　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
& O' M- y  L) O- S- U坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”
2 O" I! z. O7 ?) \2 S! k
　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
( S- U5 Y9 ]2 F) M3 X* g) g3 }5 a* }经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
1 H! s! n4 O7 `2 A1 ?% l6 S& P了。”

　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

' ^6 D; S+ g( S2 l9 o' _　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
# E# j# K  r4 o/ G上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
! W4 e: b! w+ P6 T
　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
$ O) o6 Y! z) {5 _5 |
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。

  p' t% D9 p  {　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

8 j& F+ {! c& f$ \8 U& X　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
) t( ^7 J9 @' ~& o
8 S* h) y; }& `4 q, [　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
" \: [8 Z5 J* k0 P% f着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
! R2 ?4 }) e, {! o9 I# s9 U女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

5 f3 a  Q3 j/ K) [3 l3 w$ q　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
6 f% [/ v! Z4 V& O/ j9 G是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
" X, `4 P0 u1 `; k+ ?% |动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
" e- V" }' i0 f+ r3 W4 q
" I: y7 d& g, P, @. a8 k& I, z　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
- R# `  T' T  P) k道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

0 t1 a: `* w0 g! J　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
" b7 V2 {/ H) n8 G+ O1 G肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
2 ~7 V2 }4 k7 V8 n( C国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。
" K2 ^2 X3 H( a3 \; H; p0 M! B
　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
% ], ?7 e. y. K9 o出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
, U: K) W1 d9 C& S8 Y6 J; B6 R
; p) _) I0 T: e1 O. g) R" P　　“你怎么知道的？”教授太太问。
% Z4 A3 _$ L% I, r3 s
1 ~0 ?: U8 S+ B　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

6 v( d! p7 u! o  R6 z4 n5 |　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
& ?$ r" R, m* Y玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。
8 ~! l5 B: X5 r2 w
0 K; f+ E+ e' {% f　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
' i0 I6 O/ Q1 Q. m
　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”
7 w& K" ^0 L! R' n: O: C5 @2 t
: A8 [8 W  k) `3 x! p/ V: E　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。

3 i" o2 x* z) u8 A3 P! b8 S: W　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

$ f/ ^+ k5 s; |: M1 ?　　我说我一定。
) Z" ?$ w% D0 N+ u$ A
+ a: q6 l1 }- U6 b; {1 i( `% w' `　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
' N* _( {( X, r9 i3 [  c看得上我，我们就结婚吧。
8 e$ K  j# x; {2 Y& a+ l
$ A1 I) r7 Y8 V* R& b　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
1 ?+ h/ W5 _2 Z' [我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？
! M7 \- ?% a1 {, ^) r5 i! }
　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
: c! L) s% ^4 r, q0 x  Z. M去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！