世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
) N6 |7 O& d" u, |% j" q$ X8 g3 e　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
$ T& w0 ]2 Z# l( g一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
+ ]1 H$ H  t, }: Z) @# e. M那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
$ c; U! r0 a8 ?, Z: {! X士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
* `+ c- n! c  H& n& ?/ S- v打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
6 _/ r  n4 J/ J2 _# }- Q* c的那一局是困难一些。”
; M0 F* n0 _& \8 `7 p) \8 m' v3 P5 ?
1 u4 z8 {5 i. h- g6 \( t　　“哪一局？”我问。
5 f* S- P3 H/ v
3 `; m3 \+ K. F' A6 d+ |1 F7 W% w+ I　　他微笑道：“１１９８２。”

　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
: d5 K! w3 m7 H6 P9 \7 z
　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

+ p8 ]5 G0 v1 s4 a8 U　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
* ?) t0 R/ P; f9 d- I8 W来吗？”
, T9 n0 @5 Z8 N8 e  F" [
' A! ?; D! V5 G, }# q8 ~4 c: Y4 i7 z; Y　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
  W; s4 i/ d! ]. @0 s/ H8 J妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
/ b3 E) ?7 P* K7 n# C我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
# [. r( ?% V, v; w$ `/ Q, h人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
2 D6 ~" n7 c8 l2 {3 `* }. W9 J5 u
　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
. k7 N. H5 M, y" E( |6 p
+ H7 _7 D6 y$ j: X　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
3 R# z# d5 x3 L8 f* `2 }9 W, F忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
; t0 ?" J( _7 ~8 o+ i+ l的。”
+ m  z5 {# o: E" n% T
　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
2 Z; ], A' G$ x0 J1 ^6 }6 L
  I# ?7 W2 }& _# V- Q0 _$ F　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

　　“不光是时间，还有空间。”
, x+ B7 w' J5 {" C8 ?" }) ?! r
- G- R& O* N1 @" D8 K9 _; e/ h3 @$ ^　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
1 J5 I5 z( ^# e; ?: I
' [$ ]/ _0 ^7 {- T" E5 V　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
1 ]& [" @9 z, ~4 N
4 t9 b8 p8 l& ~7 m& w& ?　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

" _" ]/ T/ F8 L! [　　我说是。
. M1 e2 ^( F) ~5 Q
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
: k, k; A! o) }8 r9 ]- _( d! X4 Z就解开过那局牌。”

4 ^5 `5 [2 d- G+ @9 ~　　“怎么解的？”

& s3 g' s, @7 M　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
/ x  c% @$ S* o/ |4 W/ j3 s1 z
　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”
1 V2 _; o9 C& G2 l9 e% U
- f6 U  A+ ?' {* N' Y　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
* |# W& J# e# G% U# H2 {
" d6 O. y) k- N/ Q  ?, ~　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
4 u" _% L$ E" }的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
4 f7 Q& a% h# G- N7 s8 @2 @1 k去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
, H3 U: c1 A6 r! p她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
( p. \% @/ T5 G' e( U我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
( k! |( M2 C) ~5 v# z笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
6 ]: n5 U" c% v2 ]6 q
　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
8 B! ~( ]" D. U5 ]; K" j. D& v  u( D就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
3 U$ w( O9 K( y( C9 c+ j- F那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
, Y  o! X1 o, V6 @; ~2 |当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
  |) [. q5 G% `会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
) e% K+ d( w0 |4 H到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
9 z6 R, @+ T- ZＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
7 ~+ M& F' `- M2 l的是时间。
7 T! c& t9 w' f: x$ K
　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
+ o! \, Y( A; Q( ?$ z9 d) @1 F- d3 m菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
$ h. u9 x; t5 B8 c0 _+ [( `4 @# x
　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
% r# m1 B0 O$ O子。
+ q8 J, `3 F) {! d$ p
/ \3 b7 b; T. |9 F　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

+ O0 W$ d/ x; T5 k$ X' `$ y　　我反问道：“你呢？”

　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
  H$ }. S) `7 ]1 F3 c5 y+ X
　　但他还是把故事讲了下去。
! Z7 _  d6 R2 v0 [# j' F: t
( |* N2 ]: B& S- f6 f% `3 i　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
; I: P0 }* B/ I; {. ~3 p1 V在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
/ {% E# ~! ~% ^" g- _# h包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
4 O4 e( ~6 K! z  X. e& L说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
6 b- q: q- E; `) D5 |8 p! b- i
　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
$ N) {6 F8 d1 Q+ H9 F把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
& u8 v: S7 s/ c" |8 v然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

3 M; n8 A- ?$ ], o5 [; r7 P　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
: ^3 z4 `/ c) I( J1 C- b1 n排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
% ~2 E4 L- j' A; ~年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
, I8 P. k5 l% x( |$ L  i靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
) T- G4 T% p5 C; W" N) s- ~0 r: q的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
+ _6 u% p6 ^7 j5 h* X0 n: j2 a* l( q一下子就把他打动了。
! ~7 M: A7 k, W6 ^+ F( Y
+ \2 U" ]1 d+ x; }2 o1 A; n　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

& D7 B' t' c: f9 N: k, _+ d　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
3 N5 ^0 |  i6 I) l7 Y0 O5 P长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
* I+ s5 m: m1 a1 J/ U硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

　　“你认识他？”
9 q" D* \9 n9 ~
$ B# r6 h* W+ H9 Y　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
2 _! e/ L  k9 a3 C9 z( N
: d2 ?2 a' B* u, e+ _　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
, G, w  N' N' ^3 \+ I: S7 P, i
5 H$ y- U6 [- ^7 `5 H: f: d　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

( c6 O, }. R* K! F　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
: L' T( D+ R6 ~1 ?0 NＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
2 g9 m; t) L; _- ]7 F# A8 |( o全淡化在水雾里。
) a- y8 U9 S+ F  R. |3 `5 y
　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
+ w+ l1 k, b7 ?7 y, {. W
& d8 c. \7 V0 u: F9 P4 w9 E　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
  f/ j  D; r- U8 P9 o5 j  A2 L宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”
9 n' G0 D, r# J7 N1 M0 d: `
　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
2 A, ~5 O! w' J) M1 W  x
　　他争辩说：“我不是那个意思？”

; G0 b0 q! m  l; U4 y- P　　“那你是什么意思？”

. e, S  k  w/ h$ S/ c! z/ U　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
$ O: w5 w! z+ k( X, E7 G扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
$ a$ A0 A; M5 [' `# D* V
　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
/ m' C6 u4 d( ^* ^+ U- \* `0 M我打不开，１１９８２。”

　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

- T8 w5 H0 M1 N$ p: M, N  B　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
% H- P* C6 w1 r! I7 f' C书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
6 h1 L- r# F- A% @8 j* ]7 u9 g0 t开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
  d/ c* ]6 g: a) }2 b! a慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
# E' Y. G3 v2 ~* T1 P$ E8 [, C夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

5 M% ~8 b& d0 @4 N: m0 P  L" G) G　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
3 \; ]+ U: |# Z$ Q( a' f# |; a9 _又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
9 u1 `) m. X8 h+ ^
. t: r* u; r% }1 Y% O, B  _　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
6 x" S) _5 ~) H0 X- M发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
1 n  l8 z) g7 F  `+ A: d( R; }什么。
+ z! _0 T4 M' B4 y5 n! q3 u& r
　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
2 U+ ]( B& S- I9 M说：
; p/ p. t0 @9 E' l+ P: \2 u
; f7 S' z5 |8 m' ~　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

) ]- s9 C+ J; J) c. h　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
1 A$ z" @7 Q1 N说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
1 X  C' _4 z& Z车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
- s/ y0 N+ d$ i9 ]不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
4 l* M/ q) w$ b5 F* x  T- B& y; W' Y2 [% E活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
: P$ i! y: W, O' ?" {头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
; Y; p0 K+ S8 T1 G. ^8 J; i( p( B' q
　　她轻声笑笑。

9 ]. t. Q  d4 q( ?7 R　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
- X  V9 L/ b! r+ w* u完了？”
# g9 x0 G1 S, g. |7 u# v! L
　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”

$ g1 ^- b$ U. I; o) R$ `$ [　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
) O8 ^% f0 e9 j1 M像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
4 S% }. E! S  I! I4 E  G1 v饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
8 O) Q& I5 [$ r7 D温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
; y/ x5 U' b! |说：“算了，我投降了。”
* v) ?4 o7 l6 H1 S
; Y, F, N* }' l# l" Q3 z　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
: r+ O: k: q' Z& r+ g# \同平常了。

$ n& Q% \" _7 p8 ?/ C- c# T　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
: D5 C7 l  t( S. e! {! A" D
" P2 P# X& k+ y  w0 ]5 q　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
. R$ x4 E3 i  m# r1 I; ]
: P. l" a. f" j& h4 W$ S! S　　男子说：“你怎么没有戒指？”

6 d% |  l- `  {2 X/ o+ m+ w　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

0 ], c: ?/ _9 [; |　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
; l. r0 w& J4 \' S* o! i3 J$ v! ]
+ V/ j& W- S* O5 l　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。
5 a4 Z9 B* ]% h2 W9 K
% K/ N% w. L, ^3 h( @　　他问：“那我和你是什么？”

/ e, P! _) v+ K# A  J　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
$ D4 ?" p! W; L4 x6 I车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
& M& _& S7 k% ?/ h
$ ?3 H6 i  a( r& o  J/ v　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
0 G- a$ J2 ]5 O) N/ s点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
  m- r, p( l6 z$ P6 a  y; u9 X凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
: g' o* q& g8 P" w* b去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。
' P& i+ u6 V* i# F& z
　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
4 A0 W0 S2 m1 `6 q! M! N
4 t0 x) Q- v4 m; \3 }　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
. B' K4 i  r( ?  z4 l& _+ R2 c; W
+ I% Y; r3 z' i3 P1 w% b; W　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
" |" M% i4 `. A. H2 T3 Z1 P4 y么解释也说不清楚了。
1 X8 r7 n+ H" I
　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
: k- T9 `, g. D是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
4 ?2 ~8 y- d; n( W* q9 e4 q# \今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

$ w. f# M% I5 ~& ~2 \　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

　　“我知道。”
: j' U9 x5 M- ?3 b+ Q
# Z4 d9 n* o: V" w0 ~/ j! v7 |1 x1 n　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”
0 Y% j$ i; g7 f( V/ s: O
' [% f9 B4 g7 Q4 x7 W　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”
! R7 _) n! N% S) @0 F% A! @
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
4 k( J  U- z4 F- L5 s3 i
　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
& M0 z% I" ^# H6 c
　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
. ]8 F4 b( x5 s
　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
" M; W. u& |( b$ B
) M1 q0 w" C0 _* s8 m$ o$ b& W　　“四年。”
7 E2 U, Z9 n  l' T0 n  \, Z" J: ?
$ f! P  L+ h1 q% K! T, x% z　　他便沉默。还需再说什么。
4 g# i% [9 u2 r
4 [9 C' k: G: a8 H* o/ c* u: ]　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
* i$ |9 p  W6 H* S- m/ {来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
5 k8 f/ q6 B2 R. B$ d一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
$ b% ^( A+ G; [, Y* t* Z: T手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
2 Q  l! _+ {9 b  X9 g! d没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
: T( L% {" S0 g9 f  P" t2 Z他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。
& q: P1 \+ Z! ~
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
3 U: ]! J  x: x1 b" c3 |3 h些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
& x1 W7 F9 r1 W2 v
　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
1 J! C, v- ]. E6 ^  d6 }8 f想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
, B/ v# K# D1 k( z, {象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
$ p6 j: F' [/ W( L8 C安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
3 }* _! M+ W2 u0 e有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
+ `& a' ?/ p0 H% C' P7 F之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
8 m. `; S: l% D7 B不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
8 P4 a, [$ ]+ |! f% h由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
1 c5 P( P9 a! g9 {: c! h( E  i% _在把她交给他的同时已经准备着离开了。

  F0 R" O" h/ F1 t9 P/ l+ k  i4 m　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
9 t! I/ i$ L# C2 |& j" C温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
  h% R" q" r+ V; A* A约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
6 }( r! W' W, F不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

0 [, t; o4 S; C+ v　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
1 u% a$ S  F3 z楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
" X$ W% x# n6 o, ~9 z
　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
! Q5 y7 J9 l7 B候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
" x2 X. s- W, H; M+ o# Q1 F6 U* r切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
2 T9 b7 o5 j5 l在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
$ l6 Y" K- n& m惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
* s% a2 @6 f' ?1 R+ u3 l0 H蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
1 E9 [: I5 T, e* A& [千头，险象丛生。

/ P( f; J3 U5 m　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

7 P3 U* k: l% a+ {* d- I　　“喂，是我，”她慢慢说。
+ t/ n" O+ k7 Z/ _
　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
/ a. L6 T8 y* C笑意。
8 \* F. Z7 `  `) ~3 }
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

" T" d+ ]5 h# Q) u7 h' _( z% n" G　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
7 b7 g( i& {! B4 b0 j
7 e) o5 r0 o; Y5 u" l- \" X　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”

　　“我不会回去了。”
, X5 G1 R3 @0 w8 v" y5 {6 O* _+ i+ T
　　电话就那么中断了。

　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
- o3 A7 Q; e& O2 i着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
0 M* Z& H; G/ J$ y/ w9 i8 d6 Q8 x她回来了会很不公平。她真的那样做了。

5 x+ a$ g8 \4 A# T　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
5 ?% Z% {$ H+ O5 g9 q得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
2 F  ~( M8 z' L2 X情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。

! Q, J. o+ ?! T  m　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
. K# s, a# M# c' O) [  E坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
0 c# P9 I0 Y# C经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”

  j5 }, x. U" c$ @) ~' ?( u　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

3 l. U5 ?6 m+ c) ^2 d; g' ]　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
- ]% a; ^8 e" j, O% [3 F8 ~
　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
* t& C" X7 _" N! ?# ]$ J6 Y0 }
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
( w2 {2 O" e4 o
　　肖永锋温和地笑了起来。
. P/ e/ s" H9 K, w
$ N2 F9 D3 z( L: U+ C. Y　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
4 |8 \6 x0 h( i: C个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
  C) i% i& j6 s, q; S% |着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
- f3 S+ L: S: B! ^2 o
　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
* E( O) Z0 s$ e. \1 @# u# m乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
  k4 Z0 W- g, X是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
/ D* B6 d* V$ S( F+ P
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
, W7 q- V0 ?$ r们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
5 ?+ K) ]# t$ p0 \) R, p7 \道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
7 U9 o3 F( A$ Z( _4 C& X
8 P/ e: w+ Y$ G4 S7 p6 T) p　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
1 u/ f- U% ]1 _! c肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
0 }# c# X) K+ T$ f3 x2 K国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
; P" U. P8 d/ J" r8 q那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

: u4 \5 ]# T. y, Y　　“你怎么知道的？”教授太太问。

- ~7 u, Y/ e' k0 ~! m9 B　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
9 C, {2 _& {0 M0 S) W$ b
" l+ B) C" ?' s$ S+ I' Q2 t　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。

　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
% {2 h" ~: U; f' a- K粪。”

1 w( ?- k3 a% p& b! O: L. j2 T　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
  @1 H# G$ i0 u: Z; o2 W, i2 }4 r3 t地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
3 Z; C8 M5 a& [& q$ R' F我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
, k% C9 r. G* ?$ _- E! R/ n的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
  s$ _  n+ Q4 b( X1 x- a' I# B% ?在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

! ?* X* N2 X5 o　　我说我一定。
  k5 X* O7 \( Y8 y  M  F
　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
1 O; w2 q. ~0 s1 X: v$ p看得上我，我们就结婚吧。
2 z, L7 ]& t: O6 k7 A5 q# L
/ e, V1 j; Z5 M! S) S" z　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
2 u; q! O* n9 B0 R! E: P) O鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
+ E" r5 |4 p' \去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！