 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？
3 T- Y) F. H! U' B: {& a1 o2 ?% m! p7 I: J) V
看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。2 S* G$ ~% ^3 S) Q; k+ d. J
" Y" j2 [& m8 j7 Z3 V
其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。
) M8 F. l! D) A0 R, `
! l' ?& s+ n) M5 v用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。0 K, `% Z0 c$ J7 ?+ F0 P
- ?, a+ ]& n' L6 j
《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。% X$ K! _; X6 O2 A
; @) b1 O, s" l1 N3 ?看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”4 `! }" R o" N9 M
/ r2 S) [, f9 r7 e要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。2 W9 ?6 m* z( l
5 v8 s" x8 }$ R D7 ~那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......; K$ p9 n2 B" A3 t
; i" l1 |+ M! s* h& i; y v
那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。
# ^5 u" l4 f6 X, Y0 k- x
+ Z' c X% E! H1 U" D这只蝴蝶，几时蜕作精灵？# ?5 F6 E# R) K! @ ?' G3 i5 H
, p/ ?4 T5 p- V" ~
我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！
7 W6 G' \0 | }' ]5 r
) Z' I% j d9 _' s3 n/ a- q2 k《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。
5 l4 g$ |" t, M" B( R& {# t& _+ o) ~3 ]+ N' J
是从什么时候开始的呢？- u: Y# p8 C* Q* p6 [; q* ]
' k4 `% A7 f/ {, ~- J不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。) X) ]- R" B, Y5 l ^2 `. l7 r
( v% A7 x6 r1 b+ Q) \——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？7 _8 o4 \9 ?- ]' I4 h
3 q: ?4 J' m/ I( q' o8 D/ x所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。# ^" J$ c4 N6 a; e6 B
9 T+ S- \3 _) S0 `& D6 F新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。
- Z, m @3 |1 S# j- ^& e; ?2 S! V' T- w7 y# U' `5 [: U
也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。 ' b7 F1 `( w- y
% U# W0 s9 Y8 a4 p/ D《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。
4 P- {/ \7 Y; I/ ~# `( N, X/ `
3 \0 m. T0 A- j. Q; T8 F所谓静如处子，动如脱兔。; m; Y8 b! [! ?
: N2 S2 w j. Z" q, q
不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。3 b) s5 I1 s2 m3 O$ G) K
1 X. L6 R! ?0 H2 c% W& r愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？
- g" x4 I; L/ _7 F$ {( z& e: r
9 l8 k/ Y6 O; ?8 M! X! K6 K0 T一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。* \* k6 ?' {/ E- N+ `1 U# |6 i9 h
( j! q; E2 L' T# _' N7 w5 zMaggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。
1 o, O( K. y3 o+ R# s0 u9 B/ H. Y7 O, I$ ]
至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。' c: b5 G6 a9 g" o# ~- Z: Z8 M1 a! T) m
3 Y; u" L* \. e; ~0 H
不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。 * v8 I7 S0 h0 v/ j. A: p
0 { M6 P0 v- A4 G1 Z2 m8 ^+ E* J1 G
有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。
$ E0 X- X* [: Q. S; Z3 k# a1 _/ H; Y6 E8 t8 N: z
惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。
2 q9 `$ w' b$ e; M) I* Q+ M3 ~" S! |. ^# r% u- j5 e
可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。
4 Y% _4 j' h- r- a' b
- v: k! }4 d/ c4 n+ ^0 q你会说：年代不一样。
9 h; G. {+ W: R' w9 Y9 i6 B @1 m
8 f+ h" r8 Y9 {9 N+ H) M是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。
) x% s- q( z/ r3 K2 F2 L4 e8 {4 }7 E0 U
所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。" A( r* u& g/ U% K( x6 [
# a8 W7 x) _ _$ i) ~《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。% Q" A$ ?9 c3 d+ p6 ~" b
" {, t7 P# d P& E4 b# g7 @Maggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。2 m% b+ |$ v2 r9 G4 p4 d3 N! g
! a9 g1 F5 B( n
除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？: w3 [( ^! l. G' Y# I# ~
! \: ?, r8 T2 Y# h7 r) H8 ~
张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。
9 e' o3 T) ^) p/ ?
# g# N- Z; { B
& X6 v! X" `" U; ]( a. {我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。
& Q( h- I, R) ~; o C, ~# d6 g* W0 R1 U% j( a; j) I4 l
我们爱的，就是这个活出自己的女子。% e& }- T: y3 g2 v. H
- k A/ K% i8 v) f" F
你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。
4 @; x/ v: ?; Z2 z8 d' {; R- r" J1 D+ R: K& u6 v+ N- z# e1 _9 B
“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。2 u D& N1 {: p, Z+ Z' X
. c5 z- ]( L; v/ ?# S3 [美女是由时间雕成的( f6 Z; J, [% n9 u8 p' B
, {# R4 c, y# f4 n$ y十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。; B, t/ [! E: I1 z* W
; p/ B5 Q& U+ P: Q4 `8 Z0 l《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。
% {6 q2 Y' M' T8 H3 o7 N% s3 n4 b# V5 e2 k, m- u2 {7 Z
不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。9 Z, }# E- ~2 `* M6 v. r5 s
4 X; s S" w; i7 z所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？
; X5 a4 }) _- k$ @% P
! U% E5 C* L. ^5 H) Z' _她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。7 p3 _8 n3 A. j0 T9 v# i
) _, y* s8 X* A( F1 y但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。! e5 R8 `% L. E: |/ D: a: S
) E% k! p0 F$ L
有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。
1 M6 ]9 m6 N; h
+ _5 Y) e1 @" C6 G/ c& ]( E她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。
% P& ^* v8 s0 k, |8 d$ K" f4 ?/ i J3 [' Y! o
把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。2 _3 X9 [0 i0 ^9 ]; s
& D. J; U1 _& X
装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。( q! H$ N1 M4 ?" o
/ O- N4 u, K2 i" U ~$ x! o" T有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。
3 h6 X4 E- ~7 [6 q- o2 S; x2 ]6 p* o
但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。
8 J7 H1 q& J* H" a' N( E2 e7 S# i; ]: X0 h) a( }! w2 ~/ R
所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。! |. U, H$ W( u# j) F
4 b( p, X$ \. _5 I
现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。
. B* R# T2 V7 j! k5 s {5 \, ~5 H2 n3 R( N( R
初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......
9 ?) {6 w8 z& {( [9 A
: o& {; J2 [2 {+ |$ l看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。# }3 ^( S9 v. S, S; T" Y1 N1 n
/ h0 T) ~6 Y, {2 `; [一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。
1 O0 k$ M) Y; M( T) x2 \$ L" R, K0 @
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。) S* y3 n9 V& ~' O! a( ], Z2 d
4 z0 r3 y% }( M# S3 [, x9 J但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。
G' I' l4 a; w6 \6 k9 X) n! N" ~9 E) x4 Z) e" o
我们爱的，是一个活出自己的女子。& A1 t2 L- V/ S* n) t* u: H$ e
+ x* O) s; m- Y
终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主