 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？
" N* V( z. i4 H5 B% f2 l; |! z/ C9 `& L0 v9 S( s# c& {
看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。
2 l- f& I& N, ^2 L! v- o% @& u/ E _0 [1 x
其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。
$ M y4 G; G) F7 {
$ G" X+ Z: ~7 i" T用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。0 L( W% M' r) l/ V( D+ X; j
, e( u6 ]8 r0 b! T; t8 g
《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。4 J& S2 k+ F- a5 M0 u& }- z
2 I' y- b Z% t, x' F% n9 X H看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”
5 p$ P+ h8 K1 W4 g: s" c' `6 k$ ~
, w# B3 I$ h1 \9 V* Y2 {2 {! c& ?要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。" |3 X6 j* l* I
/ b. Y. Q* U3 w u: ]那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......
9 F/ P; F- F E* @" A' [8 C% W! B3 n: z( _/ D6 ~/ g9 y( Z2 J t
那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。
. I ]( O1 r8 X+ I% F7 ^. [4 \& _
这只蝴蝶，几时蜕作精灵？
! p7 X- g/ G9 I' I+ C) z8 n2 W A/ q4 l; C
我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！6 N m& _" v- x4 @+ F
: \3 ~' J. y, Y# L3 o1 S( ?
《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。8 ^6 f6 S$ N% U$ K7 `, l& {4 z
+ k6 m3 x* z! x( b' `+ ~& \是从什么时候开始的呢？
4 D+ E' Q% G3 @$ ^' j6 N6 V# \( t
7 H, r; R: x: E. A! \5 L$ Q5 L; T( q6 G不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。
4 p& I4 m* z0 x; W7 @! Y
6 ^' t; [" B% r: ?8 q" x) w, y) V——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？
1 m! a+ P5 K; d9 A1 M8 O7 I: f: P9 Y. V7 M' a' Q5 _
所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。# L. r, p" A( [$ a
$ ~* D3 g0 E9 Y
新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。 - y1 G- Q3 e- q* y5 l$ O$ N# _
: W$ h- N% q$ @
也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。
6 {& u8 c- |0 q& q7 a/ J6 B; c$ T c
《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。/ u5 s7 s6 Y) l; a, g
O3 j8 z. a$ ]( @$ G Q
所谓静如处子，动如脱兔。8 m* p. j$ n j. [. T4 m0 }" p
, v6 Y4 l0 [1 |8 N; ^7 a; Y- D) Y. a不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。
. y- z# r) n: }" l3 q
; P# T2 e9 \5 O$ w0 `愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？- f4 j7 }' F' l$ F" u6 p
* i7 V/ T% u @$ ]: X* U# C2 \
一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。3 a' W/ E# l1 n1 t I2 i
$ s d6 F* r2 V0 n5 yMaggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。
' |% h7 [/ |4 Q* O. E" ] {+ X/ M n9 B
至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。) U5 A7 g' S7 T6 A, H
0 A* R9 z0 o+ n* G6 ?* \不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。
$ z6 Q9 \! M+ r$ U$ Z, [9 c
% r. W0 Y( f! r4 C' ~有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。, J" w P% D+ t) o+ O* N' A1 n
: t' G- b$ Q' A3 X
惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。" ]; M7 U4 P) h( W8 b
- U3 q/ C$ M' G5 `
可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。6 d) ~* }* A9 F9 q2 ~, `3 Q
& e4 R0 M$ m- h) [你会说：年代不一样。
8 B6 u) p0 u* e j1 G6 A" j# {: I
+ c+ f; u3 }/ }5 @9 Q8 }7 I( ]是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。( m' Y& _" M- x5 Q6 S: A
7 ?5 e4 r4 J8 H- o5 F所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。3 x4 K4 g+ `, J$ s% P; b! a
4 p! a, k) A5 a) i: X6 q6 u' f
《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。: K0 F5 C& p% h+ Q4 v
+ V5 l: C g) n+ |
Maggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。
: A) f7 Z) P4 T$ E. w. P3 X9 E$ q2 g" U; B% J* @8 a
除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？
, a: B" S( [; n3 j1 Y, O+ L5 w+ F/ ^7 A
张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。! Z7 ]' O4 L( c% |! p$ A
. }' y+ ]/ @, d9 e& } E5 l# T
' j4 ~; ]3 ?' t$ ?! m( p4 d0 P我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。
5 C5 r* s+ L: p0 V/ m, A- I( y
* H8 Y$ e: P, t, p4 h9 Q- d我们爱的，就是这个活出自己的女子。
" \. K2 ^$ G, M% [5 u* e" P0 g# \( N% }& t4 x5 G0 E5 L" s: ~. ?; w0 H
你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。9 k% y5 w; [1 h! k- [/ _* C
. {. u2 c5 G& ?
“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。
7 P! Y! e7 s3 e$ S" i c
% s% E. L3 q( x0 Q美女是由时间雕成的
( c* w1 l( u( c5 I, |6 ~! F: R9 }+ e2 ]! i
十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。+ v1 V* W6 O7 ^
; B+ Z! U" @/ W6 e9 b/ N b《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。 t* a4 f. |5 y5 B* q8 Y
' N6 W8 b8 d3 s) I7 f6 I4 I不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。
5 k2 U0 ~' P! \! y$ W2 D8 f
- w8 l9 N- y9 Z! [% ~3 P1 [所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？0 T, f* l) s- B F
$ Z1 b. M0 m4 d- p
她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。
# V# S( n% D: `3 G% {3 G- V( ?, v: F
但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。
/ D. ]) P j7 e7 n
U7 k% K3 T* l有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。
0 }- ~" K4 X! O' j: {" ]; v0 N. e/ v6 x+ M5 c6 h1 J
她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。
' D% d" v: \* D/ h: H3 P6 r" y) u/ b6 T; L3 v
把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。6 \& O7 y* I' _/ k+ N
: e- b8 F, w8 Z( Q3 U
装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。8 k2 G5 n9 M( Z k2 }: u
$ B0 A, e4 b. T2 p+ i有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。
' [ w3 ^2 j/ P1 b4 X: t* y* F. ?. p8 r& @
但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。3 y7 T9 t/ Y2 z! K5 L E7 _
3 U+ ]+ S) l" x) j6 e. \( N
所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。( d1 T8 G3 n* `1 t3 a
; Y/ ^' R% W' o# ?1 Y; w4 X$ x4 k
现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。# o U- w& O3 a6 \5 V8 F9 y
- K1 _( z1 T. p初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......
5 Q+ `/ |& W n$ A" L8 O, ]
9 p2 }4 `& Q' r6 z9 @4 q- S看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。
6 T' W/ K- \2 q& j" F. ]' [! g: p+ S& H; m3 J+ J
一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。- h, D; ~6 T! y! @7 n4 q+ m
( w. K5 @& d/ k! H# P- Z' m
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。
. p* V+ u1 G/ M5 p g+ ~/ A4 x, A- p' D
但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。3 X3 @& `: L5 G% D/ z6 F! M8 a
1 u$ \& [. E. }& W5 h* }6 R) |我们爱的，是一个活出自己的女子。4 Y2 A; V4 k5 s+ d' s9 y3 n' u
, `8 M; C: D) Z) F
终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主