分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。
% P6 ]  S8 j0 B- a! P
7 O1 h% n( @2 m& y# x! q, `    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
/ g9 w7 F9 W% [- @/ {+ N- B却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
: v4 K) o* x8 C人。

. v$ f' m; J" ^    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
$ Z& m2 r+ V2 d' Q3 s6 U8 q* J3 ?
! H2 w3 n% }  X9 v, c
    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
3 \" g" B/ Q$ Y+ s' y/ p; R- ^. {) N完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
: {, M( P5 n! ]% P- s察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
) @( m" |# g! A7 \% x7 M+ j孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
& J+ f7 H" N3 S; n# D: H' {8 ?& u  n0 e的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
/ b, C0 B: S3 @. A- @不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
# b% C8 D$ w7 E1 H. O4 v都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
1 z: o, S' k7 k0 ]5 n. e由是产生了。

+ j# x6 w8 @" q+ y+ ~. R" ?0 J    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
) h1 \. j/ ?1 V& u7 x" l个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
' t2 j6 S( x9 ~1 S2 r/ [& S6 o5 k& z成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
4 o4 d0 ~* q* j1 a爱。
7 R4 F! }; T' M# S5 {- y
. T8 j% e; P( F7 h7 Y* o    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
1 G& y4 K. ~+ T" S不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
. P2 }0 ?  x6 @7 J& }- U5 x为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

7 w( I. R2 `& d" k- t- w* S    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
7 @" z, E# P  ~  H7 \& T* j慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
- X- x2 n+ ]; p" ^3 k8 `决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
* H+ A, h+ b0 n- X* L种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
* q1 ?1 B9 I1 h, R6 o伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
0 c* \* X: n6 o  h8 [8 A3 U% J8 y，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
) U* e" G4 z* K: y, ~! r9 X子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。
( |' C$ }3 g4 y0 f1 n- {! b
& e4 g$ \# y( C6 p    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
9 H5 ~- e2 B( J/ V: a1 h许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。

1 }0 p" _; o+ w5 q" S6 ^    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
+ }* ]# ]3 v3 a; e& v知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
3 u' Q" Z1 A. r& J& W' ]仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
4 c4 c1 d/ H; N- K* d* e1 K' Y。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
，又有多大的效果呢？
" Q0 T* l/ n4 [5 W: x; K: i
    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
) u9 B. W; I3 y! y) X# r! d% e是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
- x  _) T9 y6 c7 n的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
# Q/ x) m$ a# g父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
' H* M; Q! l2 u7 S育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
( O, S9 h6 y' P事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。
2 z) g. ]! H, r$ @4 b1 n
; [) |" r, r# P4 |* N6 t7 ?    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
0 }: f. h  X* S3 [3 x% j& r2 K7 Y，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
  }# W0 a1 m7 J& @8 P0 l了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
9 L/ A# o) t  @# E4 Z说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
* w- u' E/ r; g: R* ~* z& a的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
6 d1 f/ F5 q: j3 u6 D9 R、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。
- m1 L4 G' J. c2 w2 o, K
    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
4 X8 j+ o+ K4 S* g: M4 m1 R! R: f而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。
1 d, `  W& U% A; A0 l
/ ?' J! \! }# z% N+ u7 X
    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
: Q8 N( o) ?. K+ B赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
" j/ {/ }" q8 ^; x' K4 |的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
! f5 U. i3 P7 E3 z  Z1 ?& L来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
/ |; D9 _% _7 f' X重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
2 w  R: z5 U" n8 d: J" M) N唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
* R: K! p( C3 {子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
5 {4 A! S9 C/ d  h. I做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
* F9 f1 f8 Y1 L足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
9 G& b# j! }0 _) i2 T对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
6 B: V. H  P- a, a吗？

& G3 \9 L; u* G# C' [5 c5 \    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
$ D( Y8 ^0 q; _2 S5 T来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
7 ~  h8 y- w- a& ^: ?者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
' g* W) H+ w6 N0 C8 B% i% Z我们一生追寻的目标。
- W) F! g: @% H. p; n4 q5 f/ R
! J6 e' w: d4 n  ~/ Y; e    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
2 w& V9 l1 P( A0 [9 b时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
* T1 \) m: S9 h% |3 ~$ @3 O' }3 q一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
+ d( a) D7 u- y' ~
    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。

, P3 u; y8 n8 h/ a2 t' G. D7 |    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
. o% V8 u* {7 x2 E7 ^) u我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。
: i* E! E: ]7 ]( z8 E
1 o: C- ^' T4 q1 a! B5 @. n3 b    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
. J& H- M9 Q  a. C迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
$ [) n5 B) F- F' L抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
3 X9 f) E' m) Z* d: I3 h" Q
* `# R9 `, A6 A8 _    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
( e4 v) a+ h+ p! n# I! b
; V& [5 M# @" ~+ F. g# U    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
7 Z" N. h* ]' I9 e/ U3 j后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
# a2 C7 W4 p" f' J$ }$ C试。

, Q( R  j+ h' Y2 u4 ]9 N    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
! ^2 b  ?! L, P$ q2 y/ T. U靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
5 N7 J% z9 @# u* |本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
: n9 H7 q' a' D1 c
    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
. S8 _2 H# E2 v毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

( u& h) s. o3 z, _/ f    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
, j" h( D0 u$ z! a. i  t! K; @中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
2 C% j' \! y; E4 N$ z- \没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
7 D. Q) T' r3 W上爬，又使我十二分的诧异。
0 c9 _( S  [( x$ a# E/ }- b+ [
; I7 h8 A0 Q9 \    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
8 H+ e) F" W7 J) c，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
. ?! t  j3 z% l& T，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
* t4 E& L+ w: P/ N7 Q% y再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
2 D3 {6 e) k/ f: q1 O/ l，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
, E. Z3 X3 ^; _* v- [才去。
+ R7 M3 R9 v$ ]4 B: t! E5 h$ {+ e
: ^6 Q: e' Q( L: f2 A  Q    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。

    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
% t& b) }/ j0 S0 p! b+ s的勇气吗？
, s$ \+ @0 l( B( Z
    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
; v8 u% ^7 f* p  h  L% m# `不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
1 m1 j, {3 m) G7 }- h/ i. r太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
& z$ Y  u+ l3 X0 @/ g一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
$ [* {; V8 b$ j7 T( y0 S去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
6 o1 j. l' M5 J2 m$ B5 ^- I1 c$ v
) r4 t8 P" K" X& k7 Y; K6 P    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
" i! ]0 ?! x% s1 z好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
& |( J! w4 |; ]% c+ e$ p有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？
, Q# R: b  G' f' L' x4 B
5 s9 H- }) O+ U    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
& _# I+ u8 }9 `  `, l# N0 Z# c回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
4 z0 M6 l: i' \事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
7 j; J+ J( a  m$ {5 J找出生命之路。
+ ?1 E) M3 P  o
# L: z* h# n; [6 {    谢谢你！祝健康快乐

    三毛上

; x' ]& l( T) k' R8 u6 ]$ Z    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
- ~6 S6 s; a! W+ `- ~5 }你的看法又是怎样呢？陈明发
' E$ Z. g6 _) k& m5 J0 h% ~6 o4 W
: c) u% F1 J* D: d$ v& A9 P    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
( B, v, q1 k) e0 `旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
写作方向。
- c' `+ w; O  W+ i
    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
  G4 Q3 [! `- l

: d: B  G: I2 m. }) u# }- J% b    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
& m6 k' C. z3 r) p  l角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
6 ^, o( W' S9 G' e: D为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。
1 W8 N) k% c5 k9 u
    很感谢你，谢谢！　祝
  Q4 k8 \9 ~. _$ \
    好

    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

    愉快


    淑芬

* b; j) k, K8 P  o    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
: |# P3 _6 l. O6 G非是生命线。
" g0 T3 r( F) n( ]1 H9 y/ o" D' l
    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。

    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。
0 B6 b+ p4 K. ?* s3 m
6 V! t" P7 V7 m4 S" j    我认识的人很多，朋友并不多。
; K6 G" h6 C$ F4 {$ Q
    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
- c$ j3 P7 x" T, c" i上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？
. _; y! j7 R# {
    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？

1 o8 D. s4 W* S2 V4 y3 Y. j    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
+ N  u- d! m; q  D) E
; Q, f+ i( W& s9 |& b    试一试，好吗？谢谢你。　祝
$ z1 S# T) a4 ?7 _
; l/ t5 }9 H4 {# b$ l* e8 O    幸运
4 O6 C9 t+ t' L* M* r" s1 p$ I
2 a5 u! k2 l' E; V" M8 {. b    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
2 ?1 r: _' V) ~$ X申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
" S" {5 z2 b# u/ D$ ^; @1 j( I7 t部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
法再继续爱我。

/ `# i. ?7 Q( d1 b" n    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
" e/ v  h9 s, n9 N3 Y% n虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？
* T2 o; B( g2 P, c' x/ \
- t6 \4 r. @- }4 O一个被弃的女人

5 L9 D; m+ C; P5 e3 S& X1 E______________________________________________________________
3 t' r% Z6 j7 t2 h# {% }7 \) l' B
    这位女士：
4 I- I2 M/ O; J$ y8 g
     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

+ K5 D1 M/ [/ b& ]/ W% _- \) o    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
. l5 f: I# g  Q3 Q) T  ~的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
8 Q) `5 j2 D4 _' O, r( I6 C& B，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
* m1 n) [* p' R& J4 @: A2 [的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
道没有生的勇气吗？
5 ?9 e& ~& a, \  o% s! O& ]6 `
    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
$ Q' ]+ ~! D/ D而来，对不对？

" _# g7 H5 S* _    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。

2 U4 m  j# z9 J% |' I. E4 l3 \    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
; m, a7 I, g7 b) X" m6 m种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
% P8 x2 n2 z* }
3 f( g5 D" b8 s( G    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
' G9 ]3 g9 C3 S2 k9 Y* O，生命自然在日后给你公平的答案。
' V2 C& d# V# f, l8 K5 O2 u* O
    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？
# ^% Z0 W( a( K, \$ q& @1 U" q
    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
) P4 S# M+ Z$ n+ J5 x$ m' T! G好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。


    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？

    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
% m# B' f( g8 ]+ w; {

    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
# |0 G" Z* D7 A9 H身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
2 Y- `& n( i' Z$ K- B夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
! o$ ]( l: G; A. l: R禁不起考验的。祝你新天新地

    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：

    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
' X' |; v0 O, N/ ?; C害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
1 m- @% [: q8 d# s却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？
6 L6 b) F4 H# N: g3 v( V
    黄上
7 i, h" P# D  T4 e_____________________________________________________________

    黄先生（或女士）

     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
  m9 K8 d' e# ?& d, x的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
" Y3 i* g: Q  _( ?7 n/ Q避，更不能将自己干脆关起来。

# b+ s( V. |9 M0 P3 `* g    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
7 ~% A. J$ i% E面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。
: S: Z& a' \5 q) Q# G
1 y+ A  U( W- v6 d    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
3 [; ~- z) J( ^% I" w/ U逃开你的心？
$ G( T& A+ ~% D  p3 M; n$ I
- H2 x# f, I; ~, k8 v% N. G% w    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
, \6 ]! r3 r7 c. P+ o: I7 A也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
" _7 g% X% b% L2 g9 c

% ^, |# ~; z% O, Z    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
( W+ C1 l: M7 _; x7 l# A2 R得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
! k! ]0 C& Y9 h% s. v& z0 q，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。
# F$ z) g- H/ B/ j! W. L) f" a
( z# R& {1 R( ~. v( n6 t    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
) G' e& \5 x" @来人的经验诚恳的回信给您。

    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
1 F8 V+ G+ C8 m% o  l2 |/ K* _可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
$ A9 v9 `" _4 I两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
$ W+ _- D, V+ ?' }$ @; `. e三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
# A( c  w% M+ ~. z# K$ d0 n0 ^，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
1 `) k; s* D3 n  d# C决心，一定要有，请您答应我。
3 @. v  P% W; s. I: b7 \( v5 z
( Q9 a& N/ a7 P1 D+ E8 f  S7 `    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
/ r9 U" Z! t6 m5 H6 M* ?' H) z方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？

1 z0 ^: f7 Q+ }6 r8 f, }7 x, W( {# H" j    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。

# q0 U4 z( d% y7 O7 t3 f1 [    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
6 E6 F& P1 Y5 F8 a0 D5 [, F) c，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
/ P: h6 d9 D! u) `
你的朋友三毛敬上