分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通
1 ~. }1 d& e5 p/ p
, H& j  }4 \' e  W    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
' ^# h; H! k5 b& R的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。
4 |+ Q. e0 W( i7 a( G$ L  w
  B; Q6 l: @3 D5 ~( H3 t    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
* I6 G/ t5 j% y却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
8 j8 A, g7 K/ x人。
9 a$ T6 }, M0 A: S8 S$ f$ l
4 U; x9 @5 @0 c0 c# s% q6 e( P    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
8 }. y2 u" ^; b9 y: T以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
, Q# {3 ], a/ ^5 N
. l# p  G$ N6 y: t2 ^4 P$ u
+ Q! V6 T  k8 o, f1 c; A/ |+ ?    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
: n( u( M  z. s5 M  e) Y- i系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
9 U0 E3 ]& u/ o0 [6 v: S察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
0 j8 F2 r2 o5 r/ |8 Z1 q+ r; \* s孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
/ L2 f4 N# ]" n+ J: J3 @的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
! c. ^1 q$ o: O解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
) C$ Z) I% ?% y1 A$ @不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
3 G* |% z6 S; o: ]$ y6 ?7 S/ d5 Q% a根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
% |% U& U7 R' F9 U0 p都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
# I# e  S; _; h7 P6 K9 C& c由是产生了。

    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
4 u8 o# w3 o% |- t" O成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
+ }/ o  L- F2 S2 W1 F! l爱。
! I: S5 a4 G/ }8 m
9 ^/ V5 T/ c9 s1 j    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
) S! d+ d- S5 U1 Q; W* R而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
8 X- F3 Z/ Y1 |决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
" q8 T: |" s! `7 ]伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
  s, `- I$ F/ X% V- P- c4 ]。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
, a+ Z% R2 \6 W% G; U7 C$ N，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
, p6 }) ^- F6 |- k% U子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。
8 L! Q& u2 q5 ~+ v
6 i. W, \7 Z: Z  J+ Q' N; z8 h2 S. R    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
: F- I* y4 x5 i6 H$ s许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
5 {0 J* l: b/ G
. q% L1 \& D& s    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
4 R$ E5 A; ]1 I7 e. _知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
2 b4 w. M) R6 M4 C。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
, h: P! _: |) ]' R1 e4 \，又有多大的效果呢？

    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
" N4 k+ e1 W" S5 k# r+ [5 j3 W与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
" R! f3 ?( f/ w; G! d( E们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
0 j- U- o% V8 o; }; U& t$ h的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
  k8 u% E$ t: k' z为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
% M, w2 Q' j& w5 F( {事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。
8 P7 G  z8 S: p# |! u$ ^
( v/ Y- [( {" E* g. d0 V    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
  ]4 x) e" U6 B1 q; K+ f好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
- Y. j7 ], d/ I! y% L了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
3 d% I0 M3 ^5 p说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
8 {/ {, ?' d* W8 z表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
; W) z7 V! B2 V的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
! e3 r: f5 j+ M( J8 M6 @, E" `7 r、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。

% N$ r8 @( M' s7 `5 C0 V    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。


4 p( q) @& E8 b5 a, T/ E" x    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
0 c) r8 H! Z: J) N4 \! M$ r9 D为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
# z' e2 `, N5 D* I示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
. i1 s9 w4 P& R7 z% |$ O4 D9 O是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
3 P( G! s' }( B' h, k来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
# F: r4 |( v2 Y3 U0 ^% y" L向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
' F! |+ p6 p3 u唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
* V) [1 _6 w- a8 L+ S0 {凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
- N1 g; ~2 _3 n劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
" _$ M" l$ d" ~3 C* `对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
1 X( ^# B: T) p2 u3 G' y; @$ T' B  W一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
, F3 |2 e! D1 n弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
: r4 t, @6 {( \9 L1 n2 V+ D& c吗？

( @2 i5 b4 S1 a8 K2 K: D& X    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
  y% v, U8 q  \% M者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
0 ^. W& l/ _2 u5 ?, U) p8 Z我们一生追寻的目标。
* G8 @* o+ o3 @
  L. ]  E! H4 b    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
/ e- ^0 h6 U' f0 F% {& c9 i1 A
3 k! ~# e+ V# K' \5 d    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
8 d) w& k; y7 v( b; ^- g的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
9 ]/ O* L) B& Z( o。
' q1 @  V) g% V/ m$ l; W! ^( F) ~4 F
    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
5 M6 u/ _$ T, |: d7 n1 n- t4 _1 X2 e我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
0 [7 \! d; H- b  K/ C! H之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。
7 A; W) v- F# z! q
    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
* y* W: W4 R/ S觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
* U  s* r! z5 X/ \迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
2 h9 A) c) i7 V3 Y抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
  \' c5 W: X, `国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
& V# Z2 w' M+ K8 u0 ]' Q9 H+ n) K要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
3 ]  p  b. L, A0 V/ H+ U
    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

4 R6 p0 @$ [( j0 [5 L+ Z    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
; Y3 J( u# P) L7 j后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
9 g$ W6 f1 X7 }. c看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。

+ _0 S/ X& d, b8 t2 n& _    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
! z" N1 R& R! ~3 a( k7 _6 q本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
- _) t# x& `, o+ |2 M0 L
# U4 A" B' a! i8 m6 Z    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
/ w# a$ G( h8 F; c6 K+ t. l) `% o毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
! J1 K7 ]1 l, U. v: S，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

5 R! ^! c9 m# ~) f2 T    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
. E! l9 H" t, l4 t. h  s肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
8 r. V  r. Z) i看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
9 o, A  a  q5 B3 y上爬，又使我十二分的诧异。
: G* u& x; F3 R/ p
  N5 n0 B, p+ \" ]    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
- ]! a1 P! J! K" {. ~& n，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
2 D" j" u" }* d( g/ Y: P，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
! E2 X# d( I7 ?6 J  B9 j。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
1 A  Q$ r5 F* r% W) O“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
$ R4 @4 ]1 n/ G2 c+ {4 a才去。

    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
  O' T" ^% o0 s上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。
8 y2 U8 u6 }& @. h
1 u; {! k3 w7 J+ {1 `* M    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
; d: U5 @' q# y. z, I1 b有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
& c6 g  J" G2 {的勇气吗？
6 z' B0 v/ n! \5 J4 e
    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
+ c  }. d$ F4 z' \+ h. k0 T自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
$ T5 L, H& I4 R# s) m9 ?7 ]: i不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
/ r9 K8 u( ^* K8 g  g; M健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？

    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
3 Q! |  J6 K& N" d' h回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
) E; k7 U4 `  d' Z，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
0 J+ b3 ~; `: W1 E  t，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
1 _+ S4 a; n3 ?' s找出生命之路。

    谢谢你！祝健康快乐

    三毛上
) e. ^/ ]; p7 n  L) W0 w
    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
9 k! I4 t/ v& Q# P" `生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
) }% }. `% k* H5 S# b的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
' M5 _- [8 z  A  I$ R你的看法又是怎样呢？陈明发
, _, w3 m9 f+ B" i- z+ }% n8 Q6 C
    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
0 ~& m. r; M7 Z/ H+ Q; J不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
: y$ e' i, ^. G  ~* M) I$ b. _* I, v旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
- E: D/ l* h: h9 v! v$ q% E写作方向。
) k* ^# u3 E( c6 n5 A& [! f
' ^: U' h) t: ?4 T" v8 I2 `, j7 H    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
' v) ~- G' C" B' o* k7 b而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
% S/ D3 ]! F# Q6 z* f" M4 F

    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
9 t- x" @; U/ [: z角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。

) _' O; g; Z- `! l2 ]    很感谢你，谢谢！　祝

! B! m" e: e; k) F4 r/ V) n    好

    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
# L$ r2 r. w- k4 N7 o% I6 N，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
# n6 W2 J( U6 i' v1 T，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

    愉快


    淑芬

    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
' Q4 O! w7 U: R- V非是生命线。
# r/ T9 e# |, b3 H2 |# g
. [  Q" g/ h& p+ @1 Y5 j8 Y    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。
2 J) B  `1 W8 }3 I
) `, _% S% u/ S& Q  s) [: w    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
. h% N, M5 K( Q- Z只是化解了很多。
- c9 t5 u, r. d- H
% {+ X9 b' n) U+ ~: b7 p3 d    我认识的人很多，朋友并不多。
$ b7 X4 I# }& g
    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？
( g0 E4 @' b, b, S4 c
    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
& E1 x' m/ Q  A$ c1 y？
8 Q" u. z: j) ?+ ]! g
7 W2 [* s7 E# \: ^+ u' }; F( f! r    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
/ U; e) R# @$ m( {" k8 E+ Q
" B* c9 m/ s, b. S/ u& v. N    试一试，好吗？谢谢你。　祝
# {. G8 {, c0 y
& a1 W) T2 s6 T+ ^" k    幸运
4 b! U5 ~; `# C. S; q
# C. w; a3 d' j. W: f0 @/ N    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
' i9 {* @1 |3 c: n9 ^部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
( e' L" T4 R4 w8 n, V' I! x% T3 o法再继续爱我。

, S# d3 ^4 _" t  ]' y8 b; V    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
$ P* u( S/ q! C2 [8 Q4 L& {后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
. g8 i1 D6 `9 V( U! S虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
! g, v2 g4 O5 [* g诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
, ]- {, {6 f) ^3 R* L世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
( |$ i8 L4 z, u活下去？
2 U  i2 f/ J1 {9 U
# z  v0 w# V4 e一个被弃的女人
# W" C& W2 ?% z/ K0 q
$ i# _. Z0 Q( P' U% c______________________________________________________________
5 `; S( u- n8 Z
' X! H* N  r" M! L7 ^/ ^  v    这位女士：

1 F" Z: I7 y. c7 u     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
$ g1 a( `9 ?$ p) e2 f" c
    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
( V/ j  c  U4 [; b, v8 U要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
; z. `+ E, Z. n" [残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
& ~4 D! x5 U9 H" f! V，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
* l2 e0 @# F4 L7 U( {7 U，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
道没有生的勇气吗？
( F/ f9 r0 ?* c8 U- h$ n+ {
    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
9 t% B- r4 ~: d而来，对不对？
2 n5 W$ }* d- a$ i& G- }! J
    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。
' D- K2 i& F. F' k
    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
" Z3 k& D  a4 L
    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
，生命自然在日后给你公平的答案。

/ Q4 Z$ G3 v4 c( m    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
& D6 }6 G: ^9 x+ W7 o些欢悦的活下去？

7 S2 e* r. k3 o5 t- ?    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。


7 B+ U/ G8 v  {! \  G1 O- `    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
4 U3 a& U3 E, u& Y0 j自然，你说是不是？
3 X& `: N' U0 k
) ^* ~0 Y2 x4 F    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
+ I4 ?" ]4 J7 N, N+ `. N! K4 d和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。


    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
5 p5 ?! b  A& m. s( n6 M% H夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
) L3 I* z2 ?  x4 h" m) B8 X/ o: |禁不起考验的。祝你新天新地
% m2 o" o. c2 T* k
+ \; _& {, w# ]8 A+ Z/ J2 z    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
& o6 [( h6 ~8 w2 ]+ h/ _! h
2 G/ L: b* C+ t$ F, W7 S    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
5 S. [  W# c7 O5 w! x! E! s  q害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

    黄上
_____________________________________________________________

1 \7 i" Q. x6 M: [/ W/ r% B    黄先生（或女士）

     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
. j5 v! e/ p0 _0 h& k避，更不能将自己干脆关起来。
7 c( b3 R& J/ q! ^
    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。

    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
! Y0 P$ p- d. |$ e逃开你的心？
$ v2 i' O4 Y7 E3 [) F- L
    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
9 m& W4 A) E2 [2 |也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。


" ~( ?# t, k" o/ L; j    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
& x/ b" q! U/ A/ s，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。
8 L- H8 d$ C. ]. m. m, k0 Z' E
    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
, U& l% ~. l* Z! x* b来人的经验诚恳的回信给您。
; L- _1 W. Z1 U# n, R! X
    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
! d# l  c, e$ V8 A两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
. h/ y& C! n& m/ ~2 Y，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
+ E8 R; s, `  B& ^到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。

    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
; c1 G, M+ S# v& l3 e" H! K方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
: ]: t  O9 i- @7 e6 K# W要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
) S! H0 u5 O, H9 u9 ~. l. X0 h是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
) C5 @4 M1 k0 Q4 p% m
    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
, S6 z( Q! _" U6 x一切听医生的方法，是最好的。
0 {2 _/ E1 G' a6 ^/ Q
    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
$ ]3 i: T: i2 _" [
( }$ d0 P( b4 X5 |你的朋友三毛敬上