分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通
0 y; k+ V$ f( ^0 x5 L/ U' L
* @9 X4 i( T' t" B6 n7 N0 G    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
2 R/ S: m) \3 q  I8 \& y7 a份全然的信任。
9 u* J1 e, V+ i( O& N$ W& ^
    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
% N! z* j* ?0 a1 N却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
* x" Y  }3 v; H% }9 Z. H4 |) r人。
; {8 A3 Z9 g7 A* W
3 s; p8 ]0 F& U2 A) A    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
( _$ G! c- W) j4 s1 l) y; t以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
: N% R# r  }( g, X# {- w
1 Z& F; S  V  A1 f
& B3 r/ `5 T, c    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
% D  v/ J8 m/ G7 v' D: K系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
( i9 ~. t8 ?% \的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
2 s7 W' {1 \3 A2 D& ^# t5 P5 V3 ]4 Y上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
# v  a- S: u. [$ _9 j1 a* o3 R解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
% P9 x8 ~. c; I- E& B都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
由是产生了。
8 Y1 a6 k& m& o7 h
    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
, W+ z- v9 x# A4 k& Z- z% Q  y间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
2 z! t2 B8 b8 C9 e个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
  }2 f& U, x/ y! I% r成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
' b7 ]* F& p+ R4 N+ v! Q2 V爱。
, d- h* x' Q: f( \; \5 Y6 z
- M" N2 @1 v8 o    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
2 K" }+ j" Z  d4 l' H为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

4 U4 I' v2 m3 L( l; K0 S! |1 l( l    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
( Z4 [; q5 b  r决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
1 Y5 f1 E' d; B8 C2 |- K7 R) r都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
2 K9 D( T0 [3 K, K。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
3 g0 G4 d, X6 r7 q% Q1 D  x9 C1 f# i给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
4 c5 V3 ?) q/ h6 z着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

( S  C% G! T/ k- q' D    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。

" Q) v  {# ^/ e: r$ [) q- t    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
& C- q$ F+ H; A' S) z* X5 L, H知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
+ Q0 v+ X9 W: M: R3 q，又有多大的效果呢？
6 C2 Q, V9 X  s! a# |
    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
& q7 \$ c' R" O( |) E/ @3 A与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
# W9 U# O6 f* T- c3 Q3 E' U战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

7 B! O' w& S+ H7 j; [' g2 H    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
8 w3 ~6 @, M. l8 d% O的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
4 I& B$ x% l* S& x3 t6 Z' P+ M) Z时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
& u5 ]7 I0 L  K为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
/ W  f! ?7 @8 K  c" |. a( }纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
- k2 ]6 G9 G: j  s2 ?说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
5 _! ]1 @8 n& @# X0 y7 ?) \的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
4 j- I7 v2 ?( N2 k1 V的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
, z: |& T' |* ?* W; L( B、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
1 @/ a" g$ A- o  E$ C9 A2 {+ L母和自己之间的认识。

3 t5 g: P! G1 b, N3 J    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
& T6 ?) o: H# K+ B1 W而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。
7 {4 A, K, |9 V+ s7 J: u
% a- L/ c0 c' U2 y! a  U
    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
$ ?$ ~  ~' R7 C& i- [! k孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
/ L$ N7 M7 l0 W/ A2 R赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
; b+ `  C$ T3 M+ g: B0 \9 ~4 H劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
- a5 `& u; u$ ]一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
6 I' y/ \0 p% e! V弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？
# ]7 {* F" |$ g* e# j' a; w
    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
/ c5 _$ w  t  \3 a1 s0 Y来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
# i) R, w2 J, E- d0 w: v者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。
- e+ k# ]* e) p7 e( h/ N" H
9 D% {+ i' m- C2 k6 V- x! w    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
* B  l' U9 I+ O5 e; P1 |2 r2 x. N时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
9 A- [1 A/ ]+ w/ O一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
" M; R1 L7 S8 i. K
    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
5 C$ r& i0 E* x  t您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。

9 f9 e3 V" C3 Y) O+ c1 D    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
5 H9 b4 R6 v+ B, \我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
& `. r% w* E4 W( f1 v! X1 P小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
/ R+ C3 o9 Q3 |1 }2 L% N劝我放弃出国，因为这是不可能的。
6 S4 H$ Z& ]3 J6 c
1 W+ @! }0 E9 q) E    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
+ G" g& k% I' U, {5 |" o- P% ?迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
9 F) n5 n6 i1 |4 V; K* v是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
) Q/ f1 b+ m+ R! T3 @9 [觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
! U; V: o; `' C& W% O要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
% C4 k4 C3 s" |2 S
    陈小姐：你的照片寄回，请查收。
3 ^" F! t0 \7 j8 F- w
    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
( x  ?3 A5 @$ T5 a4 l看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。
# T! y. ^8 Z/ y2 l6 K
' v; x+ L: q9 g6 N, }+ _8 y, b; e    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
, w! c/ o$ Q2 E. V6 b: Y6 h" c本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
% m# X8 V" p6 H& P
    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
8 l. ~) }% v" @: Q+ o. q毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
' u9 {" a+ f& x$ H& D，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）
7 c' T- e( h% r' E8 S7 `  a+ M
7 ]. F8 K2 D) Y5 z# d5 U    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
1 C8 Q9 U) K. ?/ ~肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
6 v) R; a1 D' N6 H7 Y看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
8 H) _7 b+ x9 o+ H# O& V上爬，又使我十二分的诧异。
: V* a4 t4 G  u5 _' y# o
    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
& V% f% }4 L0 V5 R6 O8 u5 n，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
' h2 U& G& S" c，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
; r3 D9 D9 c2 a  i# W( |& x6 B。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
0 u, |+ m2 W& N" a% b，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
6 ^. P2 D' H% }才去。
5 }7 {( w4 n, {" ]; V6 Q7 d
  l9 P" m& H1 k    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
, P9 e9 L$ e$ ^$ e) z压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
; G' k. b7 f& \不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
0 q$ Q5 q) n% @是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
7 ~. Y/ L! h3 @: C& B: h) F: l# `就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
! a2 K* T/ \9 P的对大地万物的那份欣赏。
. S0 e/ c+ v2 `3 e
6 o3 I, y$ C" p, p& A    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
. O' n% u7 Y% B9 l0 K的勇气吗？

    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
5 y2 h$ {0 H: r+ h自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
: {  B) y' v1 I6 h) ?一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
9 k6 i; v# A# K# e) e. W* m去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
+ G9 h6 L- B& a- Z- S) ~  F* C好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
2 J3 T" q7 t' g# ~& c& j+ b2 }健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
! P8 R: j7 y5 h& T% F  j有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
! \7 O2 S( i8 o6 P半个月，看看有没有改变好吗？

( T+ E  k6 T( I  Q8 ?+ X$ M    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
7 d! _" ~) ]% r" s  ?找出生命之路。

( [2 A7 p9 V: W  s( ~) L    谢谢你！祝健康快乐

* S0 U' P$ v" ~9 `, T# I    三毛上
& O+ |9 s- t% G3 V
    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
, }3 C7 y7 H1 j( S" D的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
" |4 q* Q& f2 V4 p你的看法又是怎样呢？陈明发

    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
' m! ~0 I  D* w# X% f8 U& G。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
! G) V6 }( q, x3 Q$ j不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
" D& T/ \6 @' }; z* z旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
写作方向。
" ]% p) s, R+ p( t) F! P
    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
6 v+ i/ T; T, b& E7 e/ ?
3 @0 d# E5 m/ c) m, x
    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
# T1 H7 D* x# d5 U0 y年与世隔绝的那个沙漠女子了。

    很感谢你，谢谢！　祝

    好

    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

6 _: t* d. L( W5 C+ t    愉快


    淑芬
1 P( H* B0 U% R1 z$ b8 x
5 }7 x/ b6 L' A4 m- P. ?    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
) B) `4 U% {' c; w. A非是生命线。

    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
7 b: L" h8 E# f& ]0 @% B9 _睡的好。

$ C* s/ M9 a# K6 D& J    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。
% A1 w+ {9 T8 g) e+ x! A8 r1 L% ^' z
    我认识的人很多，朋友并不多。

    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
! Z7 k5 n+ h5 x; I8 |多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
( a: U- c3 _6 |; I个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
7 |# e1 q* S# l上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？
, t: ?" ~5 a/ ?$ h, u
% c0 R0 E# h6 N4 ?) ~" K9 f$ G    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
7 G( i- A! C; E: g来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？

    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

6 V' o2 @6 b: l) |( |: g* Y    试一试，好吗？谢谢你。　祝

    幸运
5 g2 L4 w) N9 B( S
    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
3 Y- P9 B$ q9 m  O  Y2 q申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
4 }6 l" b+ f8 x7 M/ j, j2 \/ D部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
法再继续爱我。

2 H* F) [0 x+ g9 |4 [    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
' T; {" d. Y4 z: |" y诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
: k% y! @: z' l4 t3 |3 T世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？

一个被弃的女人
1 P( J. a9 _. z( ^  h
0 {: l" p; d  G3 e- z$ n4 {______________________________________________________________

    这位女士：

6 g, j8 Y$ r0 C; y+ @     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
+ Y; E) Y) q/ m, L! F4 n/ }自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
( y: a  i# N: |3 k5 c  y
    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
) Z* `7 i) x" p要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
$ g4 t/ h$ \! A1 C+ J5 n的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
* ?; i2 a# d  }; G* C3 R! v; Z残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
' ]% O$ c0 H  l% p9 V7 q9 Y" L要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
! e9 w8 S$ M5 n  |9 H( v- H. w; G，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
6 D+ g& o; Y$ W. B情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
5 l3 |0 `2 `3 R$ i，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
1 C+ n! Z/ @. n* ?1 \2 P% n' v! j, v0 Y( t轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
道没有生的勇气吗？

+ n; i9 j8 L% M8 i4 R- H, n2 R5 ~    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
5 ]  V/ J5 w- N; ^: H而来，对不对？
: n4 S7 d" \4 F2 ?7 x  X5 a; Z
    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。

8 F) K3 D- V* O- f3 g4 ?' ^7 Q8 J  F    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
% {# ]( `+ b% p% ]: [  d# @8 J间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
( S" D0 e( I) U，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
  K) z0 n* U! ^' q+ Q' ]# Q& g，生命自然在日后给你公平的答案。
1 {. C# e- n, f0 @
    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
* P( f6 {5 J6 k  f! l% K些欢悦的活下去？

    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。


    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？

  H% O; e9 y, {2 N    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
# j1 w! h/ [. U" M

    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
$ X* S/ N2 b$ D4 O- J* X. R夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
2 k; G% ^) r- E/ v禁不起考验的。祝你新天新地
3 Y# m+ W0 @8 b
    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：

: ?& x) y+ j. v! f7 n/ x" E) N! p( Z    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
9 U, @* C3 H1 L5 i8 c- d害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
7 H; v8 l# [/ T# y却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

2 u- V% O1 y- _7 b5 X    黄上
+ ?3 R" [* h) M/ C8 {_____________________________________________________________

% P7 d! U1 k1 H    黄先生（或女士）

     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
0 R, x# M- f8 S' C5 B) `( r的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
9 J2 I" z" O) N6 z) n( t避，更不能将自己干脆关起来。
3 T( `" l2 X0 e! f# h' [
% H  y. F& U! e  |    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
' Q3 ?% [6 M! b4 B* n& R2 R; |面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
' H- H# r+ r* S2 ~逃。

    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？
( g$ X! {8 n: C
) K! `3 V/ F4 F' b/ v, ]    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
, Z! {* t1 ?" X; z+ B也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。

8 [3 _; R. b( t0 ?
    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
* g; W, r  M5 d" f) Q- |/ f得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
* n; ]4 E8 U8 q8 C  }，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。
0 d" C6 g4 N* x( P- S  e" x
    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
2 j" o9 v& r5 X( c: [  a/ z+ p9 J来人的经验诚恳的回信给您。

" U; u  C" `9 S# U    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
+ o. v5 M" w* {可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
1 {0 p3 D7 C& j，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
2 M  t' m3 p& d到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
, I+ B) R/ ~% j! ~* }  g" w决心，一定要有，请您答应我。

6 X7 E8 R4 M6 @, ^    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
6 T0 j4 ~5 Y; X# J& q2 G要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
! `, ~* d1 f. k" n! I
! M1 I( i+ s1 {  h) ^9 S/ d3 T! s    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。
% v  O( E$ Q% a& F
    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

你的朋友三毛敬上