 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
十几年前,在亚洲影展看过一部日本的科幻片——《日本沉没记》。
/ u# o6 L" K4 X7 {
- G: O" m# ^7 p- \, @% h4 T2 V# p+ q! A
片子里虚构,某年日本东侧的太平洋发生了地层滑动,大块的土地崩坍,滚入深不可测的海沟。
) E4 _& q2 [) G& ~% j5 N, T- M# x5 R, A9 @6 }5 {
眼看扶桑三岛就将沉没,日本人开始四处逃生。有人显现了末世无法无天的丑陋面,有人表现了牺牲的情操,有人坚守着土地,端坐在祖先留下的木造房子里,一起沉入海洋。 # E @. k0 L- \
1 Q" n8 q1 U3 I- M6 [
记忆中最清晰的,是一对情侣,在混乱中失散。电影的结尾,映着年轻女主角,独自坐在火车上,眺望窗外景色的画面。一片草原与蓝天,这异国的土地,成为了她未来的家。 ' y" o; c/ A m: H; I! p) k, \
" {4 d6 t: S$ u! I$ b
至于她的恋人,片中没有交代。只是在每个观众的心底,留下许多遗憾。
' Z o: q( c& Y! ^7 G3 D9 T
3 R# n2 G) n, E; P7 {+ F; x( L6 g窗外的景色愈美、愈祥和,愈令人遗憾。 : `" ^7 ^( w `
2 a8 z6 S9 p0 P7 @, Q6 q
初到美国的时候,在一位同学家做客。他是个既英俊又有才华的男人,却娶了才貌都远不能相配的女子。尤其令人不解的是,他竟然抛弃了在国内交往多年,早已论及婚嫁的女朋友。 ' g O2 l4 G/ r- e% ~: E- f Q S/ P H
4 G N, n# R, s8 p& z
“我的父母、兄弟都不谅解我!”他指了指四周,“可是你看看,我现在有房子、有家具、有存款,还有绿卡。谁给的?”他叹口气,“人过了35岁,很多事都看开了,我辛苦一辈子,希望过几天好日子。”
) Z& h& \) ~. _- Y1 u
" t9 N# q2 k5 ?( y, E' Y只是,我想,他心里真正爱的,是谁呢? 8 S- E+ R6 e$ N; A/ p
% y) q' [5 |$ q. N$ T3 b. ~+ l
读谢家孝先生的《张大千传》,五百多页的传记看完,到“后记”,又发现一段重要的文字。大意是说张大千的后半生,固然有妻子徐雯波在侧,但壮年时代,杨宛君才是陪他同甘共苦、而且相爱相知最深的。
- @ d8 k2 S' g8 z- e4 v) p6 O2 B( O5 C3 q) n
帮助张大千逃出日本人魔掌的是杨宛君,陪他敦煌面壁、饱受风沙之苦的也是杨宛君。只是大千先生在接受谢家孝访谈时,却绝少提到这位他生命中最重要的女人。
% b( ]- ?3 V2 R8 e, z/ P6 v
, ?8 J, s3 d4 I! ]谢家孝先生说:“是不是他顾忌随侍在身边的徐雯波,而避免夸赞杨宛君?” 4 ^! X& \; |, R3 ~2 P
7 f9 O) u( X7 N1 y+ b7 _0 _“海峡两岸来日,不论谁拍摄《张大千的传奇》真人真事,杨宛君应是女主角地位。”“他(张大千)在80岁预留遗嘱中,特别在遗赠部分写明要给杨宛君,足证在大千先生心中,至终未忘与杨宛君一段深情岁月。”
: p+ u: l; o5 t! A# y5 f3 r5 {( H2 b) d6 ]
合上书,我不得不佩服谢家孝先生,作为一个新闻人实事求是的态度。在《张大千传》完成13年,老人仙逝之后,终于把他不吐不快的事说出来。
: T. Q) Z( S. B) i0 h0 }
* z' \ t% B j. S这何尝不是大千先生不吐不快,却埋藏在心底三十多年的事呢! $ J; X6 G0 i" U
2 S. Q E! @/ {也想起有“民初才女”之称的林徽音,在跟徐志摩轰轰烈烈恋爱之后,终于受世俗和家庭的压力,嫁给了梁启超的儿子梁思成。
- [- G! ^$ R+ N1 s
; K c% a I3 U- N3 y# J' S梁思成的才华不在徐志摩之下,他是中国古代建筑研究的先驱,一直到今天,他40年前的作品,仍然被世界建筑界认为是经典之作。
* @, a) O2 n; R Z( |; N/ W
5 @9 ?) M% L) J- ^4 z! l! R6 q走遍中国山川,又曾到西方游学的梁思成,毕竟有不同的心胸。 : j& S- t5 l- }$ s# }
9 M$ j7 {$ Z! i
当徐志摩飞机失事,梁思成特别赶去了现场,捡回一块飞机残片,交给自己的妻子。 : \+ s J! e' |6 x' F
# h$ p* s3 a/ ]0 a8 I
据说林徽音把它挂在卧室墙上,终其一生。 0 u5 d! [: u, {! O% f, e
0 O) Z% V: @ ~) A我常想,梁思成之爱林徽音,恐怕远过于林之爱梁。问题是,这世上有多少夫妻不是如此呢?每个人都有他自己的心灵世界,在那心灵的深处,不见得是婚姻的另一半。 , N3 J9 P) l, x% u, |5 v0 `
_* ]4 v+ A' q9 a8 o& f
有位飞黄腾达的朋友对我说:“我一生做事,不欠任何人的。对父母,我尽孝;对朋友,我尽义;对妻子,我尽情。如果说有什么亏欠,我只亏欠了一个人——我中学时的女朋友。她怀了我的孩子,我叫她去堕胎,还要她自己出钱。我那时候好穷啊!拿不出钱。问题是我不但穷,而且没种,我居然不敢陪她去医院。”他长长地叹了口气,“到今天,我都记得她堕胎之后苍白的脸,她从没怨过我,我却愈老愈怨自己,如果能找到她,我要给她一大笔钱来补偿……”
, R$ R$ A# {. g2 Q0 Q) D4 w! }
h% C4 |% j8 a8 f" Z$ q' P: { I) b他找了她许多年,借朋友的名字登报寻人多次,都杳无音信。
8 a' n6 i9 u4 n1 U# x% t* ?3 I9 A k% m6 f
j& H- B6 Y4 u% ?! z
4 _, T5 K) m& e k7 [
, ]3 n( R" i7 @5 w' L6 b怪不得日本有个新兴行业,为顾客找寻初恋的情人。据说许多恋人,隔了六七十年,见面时相拥而泣,发现对方仍是自己的最爱。 ( E2 @, O- q/ g. B( [
& u+ X9 _" {- [ K+ v4 q" e
有一天,接到一位长辈的电话,声音遥远而微弱,居然是母亲几十年不见的老友。 3 X5 p& B0 ~" Y( G
3 d+ g: p8 h/ r母亲一惊,匆匆忙忙由床上爬起来,竟忘了戴助听器,有一句没一句地咿咿呀呀。
* U7 S) b& B; y8 F/ _; N$ u# D
$ C! Z/ A* i5 v: h! F" l% l我把电话抢过来,说有什么事告诉我,我再转达。
* e9 m6 o; u/ S4 e9 G" Y# P- [% n, G. U% x9 x. B. z
电话那头的老人,语气十分平静: 6 H( h8 C4 u% ?- J5 \; Z) \$ u' t( g
* t. q, x7 o( ^; b2 u
“就告诉她,我很想她!” 3 j ^8 f4 m7 c. r% s
- T. _5 D& e0 U2 g- c过了些时,接到南美的来信,老人的孩子说他母亲放下电话不久,就死了。脑癌! 8 H. R* k8 w9 I7 I2 Y, g; F& k$ v
- K. N8 c5 I1 W* K0 C战战兢兢地把这个消息告诉母亲。八十多岁的老母居然没有立刻动容,只叹口气:
* v# t M& y) q5 f: y5 d5 c) \8 \“多少年不来电话,接到,就知道不妙,她真是老妹妹了,从小在一块,几十年不见,临死还惦着我。只是,老朋友都走了,等我走,又惦着谁呢?”
_# w' Z7 M& m5 U9 R+ n
! {7 ?! ^5 y( c7 C/ ^母亲转过身,坐在床脚,呜呜地哭了。 1 _9 p' _: z" l( R0 ]0 S
& l* V* f0 r2 j q: l' }+ j2 R, C( q" e8 y" V4 \ P
7 ~+ T1 w2 Y9 w% F, ^) r9 w是不是每个人心灵的深处,都藏着一些人物,伴随着欢欣与凄楚。平时把它锁起来,自己不敢碰,更不愿外人知。直到某些心灵澄澈的日子,或回光返照的时刻,世俗心弱了,再也锁不住,终于人物浮现。 9 j; `4 [1 N0 R3 @1 t0 G
0 @2 W5 ^4 ~/ {* D8 S会不会有一天,当我们临去的时刻,才突然发现一生中最爱的人,竟是那个已经被遗忘多年的…… 7 ]2 q; q) T. }9 s
/ z+ U$ A3 s/ k
1 ]' E3 N2 _( v7 I: [( z S" z+ `; w- @% T3 C$ z
(良友) |
|