 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
十几年前,在亚洲影展看过一部日本的科幻片——《日本沉没记》。
; G6 C: A$ E- \3 M2 O% r8 s2 J4 h/ X( A$ [; T# n: b
: @7 z q) T0 e l* J7 c8 ^, i5 {片子里虚构,某年日本东侧的太平洋发生了地层滑动,大块的土地崩坍,滚入深不可测的海沟。
5 K8 c' Y, ~3 |' P$ N$ b# x- c/ H: l9 h- `
眼看扶桑三岛就将沉没,日本人开始四处逃生。有人显现了末世无法无天的丑陋面,有人表现了牺牲的情操,有人坚守着土地,端坐在祖先留下的木造房子里,一起沉入海洋。 # T4 j8 t8 }2 d8 |' W
Z5 U! X1 w" E# b2 ]' K
记忆中最清晰的,是一对情侣,在混乱中失散。电影的结尾,映着年轻女主角,独自坐在火车上,眺望窗外景色的画面。一片草原与蓝天,这异国的土地,成为了她未来的家。
1 G% |. {. P/ C+ [; D* q. b+ v9 T) s8 o: b I
至于她的恋人,片中没有交代。只是在每个观众的心底,留下许多遗憾。 I B& D3 y2 q' i1 o' J
0 K% p) A( I& W p& o/ S8 b; @
窗外的景色愈美、愈祥和,愈令人遗憾。 * V) C! j% ~' s
1 }; y9 Z1 G; G7 r# M初到美国的时候,在一位同学家做客。他是个既英俊又有才华的男人,却娶了才貌都远不能相配的女子。尤其令人不解的是,他竟然抛弃了在国内交往多年,早已论及婚嫁的女朋友。
4 Y4 W( [3 a0 K8 x) |
" R2 h* U' ~1 a( L. j) ?# _“我的父母、兄弟都不谅解我!”他指了指四周,“可是你看看,我现在有房子、有家具、有存款,还有绿卡。谁给的?”他叹口气,“人过了35岁,很多事都看开了,我辛苦一辈子,希望过几天好日子。”
0 H0 T# T" T4 V3 {4 K7 K
6 k" r& |6 O& Y4 z只是,我想,他心里真正爱的,是谁呢? / R! n( P/ o! J
; n- h( D! J6 K7 V; y/ {, \2 V
读谢家孝先生的《张大千传》,五百多页的传记看完,到“后记”,又发现一段重要的文字。大意是说张大千的后半生,固然有妻子徐雯波在侧,但壮年时代,杨宛君才是陪他同甘共苦、而且相爱相知最深的。
' m( W5 A3 u: u. w5 z7 e" z5 A! G/ ]; }# D$ Y8 }
帮助张大千逃出日本人魔掌的是杨宛君,陪他敦煌面壁、饱受风沙之苦的也是杨宛君。只是大千先生在接受谢家孝访谈时,却绝少提到这位他生命中最重要的女人。 ' f4 z. h* h7 F# c
/ t5 i( B, H, |7 @, ?谢家孝先生说:“是不是他顾忌随侍在身边的徐雯波,而避免夸赞杨宛君?”
! C2 u, \# k! t
8 S" t& |$ O3 Z9 N) H“海峡两岸来日,不论谁拍摄《张大千的传奇》真人真事,杨宛君应是女主角地位。”“他(张大千)在80岁预留遗嘱中,特别在遗赠部分写明要给杨宛君,足证在大千先生心中,至终未忘与杨宛君一段深情岁月。”
* p: x- E# K; i
; C! t; ]5 G3 d Z, Z% b; t合上书,我不得不佩服谢家孝先生,作为一个新闻人实事求是的态度。在《张大千传》完成13年,老人仙逝之后,终于把他不吐不快的事说出来。
( v! B9 C% b" L" O
9 I9 r. D5 r) M! ^2 H这何尝不是大千先生不吐不快,却埋藏在心底三十多年的事呢!
3 [$ ?3 P, Y8 O. Y+ B
$ m0 U5 `: E g5 Y q也想起有“民初才女”之称的林徽音,在跟徐志摩轰轰烈烈恋爱之后,终于受世俗和家庭的压力,嫁给了梁启超的儿子梁思成。 ) X+ E$ R O2 A( I: Q/ q
+ R5 @2 F* \# ^梁思成的才华不在徐志摩之下,他是中国古代建筑研究的先驱,一直到今天,他40年前的作品,仍然被世界建筑界认为是经典之作。 * y7 w- t0 l6 [1 ^9 U: }
9 s+ V' \& m# E ^# n走遍中国山川,又曾到西方游学的梁思成,毕竟有不同的心胸。
8 R$ W1 z: `) `$ a( J
. M4 i% G$ L/ A! L当徐志摩飞机失事,梁思成特别赶去了现场,捡回一块飞机残片,交给自己的妻子。 Z( \+ k: ~6 ?
* r, N& s/ g; J) z
据说林徽音把它挂在卧室墙上,终其一生。 9 j; W: `3 P5 V
+ ~+ F" {9 v5 d# F- t' ?
我常想,梁思成之爱林徽音,恐怕远过于林之爱梁。问题是,这世上有多少夫妻不是如此呢?每个人都有他自己的心灵世界,在那心灵的深处,不见得是婚姻的另一半。 9 S% j% i7 X& K
' c s; i1 g( _6 U$ t$ D有位飞黄腾达的朋友对我说:“我一生做事,不欠任何人的。对父母,我尽孝;对朋友,我尽义;对妻子,我尽情。如果说有什么亏欠,我只亏欠了一个人——我中学时的女朋友。她怀了我的孩子,我叫她去堕胎,还要她自己出钱。我那时候好穷啊!拿不出钱。问题是我不但穷,而且没种,我居然不敢陪她去医院。”他长长地叹了口气,“到今天,我都记得她堕胎之后苍白的脸,她从没怨过我,我却愈老愈怨自己,如果能找到她,我要给她一大笔钱来补偿……”
+ H$ v& A7 s* Y
, ?1 B$ E/ B2 F; d他找了她许多年,借朋友的名字登报寻人多次,都杳无音信。 b6 u8 j# k7 m6 @ B' L: S
3 `" f& G9 s) e9 S3 _+ I, I0 o/ R% v# n% h5 L4 X# _8 n
+ M5 m! P' F, d
& Y9 t; | q1 x
怪不得日本有个新兴行业,为顾客找寻初恋的情人。据说许多恋人,隔了六七十年,见面时相拥而泣,发现对方仍是自己的最爱。 $ R# G" N1 T3 F( w! d7 W" @3 m* R2 B
8 r1 T5 `# }9 z有一天,接到一位长辈的电话,声音遥远而微弱,居然是母亲几十年不见的老友。 . h7 h& p: ]3 s' G0 d/ }, F
% e# [# J6 V. ?% k! ]
母亲一惊,匆匆忙忙由床上爬起来,竟忘了戴助听器,有一句没一句地咿咿呀呀。 6 n9 r, z, l& W( U& R
1 x. O3 \1 d! o7 V) F+ S+ _+ `. i
我把电话抢过来,说有什么事告诉我,我再转达。
2 t# w! O* b9 _7 A# e
6 B$ @" Y: y# v( F0 \& y2 K电话那头的老人,语气十分平静:
0 q" _1 W8 e! B( O i* B6 q q5 @" D
“就告诉她,我很想她!” 7 z/ W1 R* A- ]2 {; p3 c8 n1 t
# M' l& I* M3 |* T' _4 J) ]过了些时,接到南美的来信,老人的孩子说他母亲放下电话不久,就死了。脑癌! % f" W6 @$ e! V, ^1 R
n" x* H! i9 s% J }% L' d
战战兢兢地把这个消息告诉母亲。八十多岁的老母居然没有立刻动容,只叹口气:& I% I$ q" e" f4 S' s! l7 E
“多少年不来电话,接到,就知道不妙,她真是老妹妹了,从小在一块,几十年不见,临死还惦着我。只是,老朋友都走了,等我走,又惦着谁呢?” 0 j7 d8 X& h0 S: P
{; q3 W' E. Q0 B- d
母亲转过身,坐在床脚,呜呜地哭了。
' B& N5 a3 C# Q" g: B4 S( Y* \3 \2 Y. k$ N
" o* e: X* a0 { \
1 @0 w$ T; l; V/ c9 j
是不是每个人心灵的深处,都藏着一些人物,伴随着欢欣与凄楚。平时把它锁起来,自己不敢碰,更不愿外人知。直到某些心灵澄澈的日子,或回光返照的时刻,世俗心弱了,再也锁不住,终于人物浮现。
: i$ Q! {9 v4 M" W$ A( Y! P+ _0 Z+ Y. ~9 i ?! ^5 r0 N) C6 W
会不会有一天,当我们临去的时刻,才突然发现一生中最爱的人,竟是那个已经被遗忘多年的…… + o! m! d. Q; `' B6 p9 N6 s
3 m+ {7 a% ]% n" j
+ S' y7 I% g2 Q) u( f3 M+ v7 l
% J6 U- O; @5 `; k; E& q(良友) |
|