 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
十几年前,在亚洲影展看过一部日本的科幻片——《日本沉没记》。
! Y6 v4 S% {! S
! ~3 h; C- K1 e6 c7 l; J7 K" m2 q% p* w5 {3 @6 K
片子里虚构,某年日本东侧的太平洋发生了地层滑动,大块的土地崩坍,滚入深不可测的海沟。 1 H5 k0 t/ w S6 O% D4 [3 X S
1 |( r* o( I9 @% }) q- b
眼看扶桑三岛就将沉没,日本人开始四处逃生。有人显现了末世无法无天的丑陋面,有人表现了牺牲的情操,有人坚守着土地,端坐在祖先留下的木造房子里,一起沉入海洋。
6 m( \. @) k7 Q9 D2 }" _
/ W* X# B3 |' p) o记忆中最清晰的,是一对情侣,在混乱中失散。电影的结尾,映着年轻女主角,独自坐在火车上,眺望窗外景色的画面。一片草原与蓝天,这异国的土地,成为了她未来的家。
( y" b: o0 W' b' |
1 M9 e; N, u2 ]0 d" F! I' {/ T' u至于她的恋人,片中没有交代。只是在每个观众的心底,留下许多遗憾。
$ D9 m/ _" I3 R* F6 w6 e, G/ g( |0 g% {- P/ a5 G+ b& k* ^
窗外的景色愈美、愈祥和,愈令人遗憾。
8 t9 \- z+ Y# Z( g E9 w1 Z
& E7 v# e. M: w# h8 W2 Z; Q初到美国的时候,在一位同学家做客。他是个既英俊又有才华的男人,却娶了才貌都远不能相配的女子。尤其令人不解的是,他竟然抛弃了在国内交往多年,早已论及婚嫁的女朋友。 % X& |/ w4 S" `# j% u6 r
; d+ L3 u9 O1 u$ f" @: m
“我的父母、兄弟都不谅解我!”他指了指四周,“可是你看看,我现在有房子、有家具、有存款,还有绿卡。谁给的?”他叹口气,“人过了35岁,很多事都看开了,我辛苦一辈子,希望过几天好日子。” 4 Z! z: j( b- |
0 i! \* c4 n+ Z8 W# |9 E) M只是,我想,他心里真正爱的,是谁呢?
6 D8 v2 D6 s) V) c+ v# U& @
% A$ k4 r, |$ q读谢家孝先生的《张大千传》,五百多页的传记看完,到“后记”,又发现一段重要的文字。大意是说张大千的后半生,固然有妻子徐雯波在侧,但壮年时代,杨宛君才是陪他同甘共苦、而且相爱相知最深的。 3 j2 K/ s3 i1 c) r" w6 X
2 d3 t0 G$ c9 ]
帮助张大千逃出日本人魔掌的是杨宛君,陪他敦煌面壁、饱受风沙之苦的也是杨宛君。只是大千先生在接受谢家孝访谈时,却绝少提到这位他生命中最重要的女人。
. b- A7 T* ?, [; t" @ A5 s. H5 m2 Y8 v L
谢家孝先生说:“是不是他顾忌随侍在身边的徐雯波,而避免夸赞杨宛君?” ' a4 K7 K) h( v' x
3 \ O* ^( n _9 G6 q
“海峡两岸来日,不论谁拍摄《张大千的传奇》真人真事,杨宛君应是女主角地位。”“他(张大千)在80岁预留遗嘱中,特别在遗赠部分写明要给杨宛君,足证在大千先生心中,至终未忘与杨宛君一段深情岁月。”
/ ^5 r* N% X8 _( a7 X6 A- q- C# Z) ]1 `: ^5 ?" F
合上书,我不得不佩服谢家孝先生,作为一个新闻人实事求是的态度。在《张大千传》完成13年,老人仙逝之后,终于把他不吐不快的事说出来。 [( I& o0 F _. I: }6 S* f5 M( }
! Z: J- L3 m, L( e9 g4 \
这何尝不是大千先生不吐不快,却埋藏在心底三十多年的事呢!
: V6 t# C) E" V" ]
. v* d# m, E! U5 x/ m6 a" [* D也想起有“民初才女”之称的林徽音,在跟徐志摩轰轰烈烈恋爱之后,终于受世俗和家庭的压力,嫁给了梁启超的儿子梁思成。
) Z7 l, ?# h4 w4 @2 W, j* W5 z! k7 E1 N: }: c, P4 [" U
梁思成的才华不在徐志摩之下,他是中国古代建筑研究的先驱,一直到今天,他40年前的作品,仍然被世界建筑界认为是经典之作。 0 D& i1 a" c6 ]
8 X( o7 m( j2 h+ v2 H2 k& J走遍中国山川,又曾到西方游学的梁思成,毕竟有不同的心胸。 ! p( E1 f. O5 S5 M" r
/ q- E2 `) X v; O! c当徐志摩飞机失事,梁思成特别赶去了现场,捡回一块飞机残片,交给自己的妻子。
& @$ y! u- x N' l: q& J, ` r# `0 ~: A7 ?% s$ S% V, Z9 A
据说林徽音把它挂在卧室墙上,终其一生。
7 f6 h- g9 ~* V/ c1 S1 a3 p' O! q/ h2 G
我常想,梁思成之爱林徽音,恐怕远过于林之爱梁。问题是,这世上有多少夫妻不是如此呢?每个人都有他自己的心灵世界,在那心灵的深处,不见得是婚姻的另一半。
- U8 N! d0 R2 g x( r$ {# o, T* N6 b. i/ W5 {) N7 z' [
有位飞黄腾达的朋友对我说:“我一生做事,不欠任何人的。对父母,我尽孝;对朋友,我尽义;对妻子,我尽情。如果说有什么亏欠,我只亏欠了一个人——我中学时的女朋友。她怀了我的孩子,我叫她去堕胎,还要她自己出钱。我那时候好穷啊!拿不出钱。问题是我不但穷,而且没种,我居然不敢陪她去医院。”他长长地叹了口气,“到今天,我都记得她堕胎之后苍白的脸,她从没怨过我,我却愈老愈怨自己,如果能找到她,我要给她一大笔钱来补偿……”
, T) ~5 ~) V& e2 ]5 Z$ V% v
4 V& g8 ]* A! v+ I( V, u他找了她许多年,借朋友的名字登报寻人多次,都杳无音信。
" l# J6 J$ r7 c) S$ N& e
7 }" A }+ Q( L
+ }) Y6 b8 _1 B
1 d0 @4 q, |! B$ ?) i
! y, P8 ?& P$ z& c" p怪不得日本有个新兴行业,为顾客找寻初恋的情人。据说许多恋人,隔了六七十年,见面时相拥而泣,发现对方仍是自己的最爱。 + ^! h, |+ s5 w$ T- ?
2 d8 f0 e5 ^8 A4 W5 X
有一天,接到一位长辈的电话,声音遥远而微弱,居然是母亲几十年不见的老友。 / b& k3 `# O" M' F0 J8 r4 _
& i8 q y2 f% Z" T3 M
母亲一惊,匆匆忙忙由床上爬起来,竟忘了戴助听器,有一句没一句地咿咿呀呀。
0 \( G9 }* S' _5 r) x# C" m* d& L0 X) Q/ j) z( n
我把电话抢过来,说有什么事告诉我,我再转达。
6 E' ], k- N( l2 s; t0 {" Z/ b! Z% Q0 _/ H3 y) w9 [: T
电话那头的老人,语气十分平静:
$ W! d @! t& d. U& H
( q2 J5 _! ^( T' P& v1 _8 @“就告诉她,我很想她!”
! C6 \3 D4 z/ T/ V7 J5 C# Z; s
8 a6 t; [1 c! Y. j5 {. t/ U过了些时,接到南美的来信,老人的孩子说他母亲放下电话不久,就死了。脑癌! 4 q! ~- y1 p. u2 S4 ^1 J6 s
( K3 H4 H* h9 o4 Q
战战兢兢地把这个消息告诉母亲。八十多岁的老母居然没有立刻动容,只叹口气:2 q5 K7 K1 ~1 T: z; b
“多少年不来电话,接到,就知道不妙,她真是老妹妹了,从小在一块,几十年不见,临死还惦着我。只是,老朋友都走了,等我走,又惦着谁呢?”
% G7 {9 q4 A6 j0 o! Y
8 ]8 j# `6 B; R/ z: H8 n b: U" j母亲转过身,坐在床脚,呜呜地哭了。
% l4 {' S2 ~! Y: z2 M3 I# G2 [- Z8 r8 F. N. E/ u
# a; n4 r# F, x0 E: E1 I2 ^+ x% H) |! r3 L
是不是每个人心灵的深处,都藏着一些人物,伴随着欢欣与凄楚。平时把它锁起来,自己不敢碰,更不愿外人知。直到某些心灵澄澈的日子,或回光返照的时刻,世俗心弱了,再也锁不住,终于人物浮现。
. a v; }# `& h* H/ N0 v z; S( G0 s- a( b1 A5 ~9 }& k! A
会不会有一天,当我们临去的时刻,才突然发现一生中最爱的人,竟是那个已经被遗忘多年的……
4 y# x& q9 w7 J* {" ^9 q
5 Z& j* G3 Y: D+ N% l5 B3 o, F: E4 }; V/ `! U
) c. Z) g" u* r& l: O
(良友) |
|