转载 ００２撒加利亞的不幸

不信徒

００２撒加利亞的不幸
, a( E. e, Q, u' J
１
+ k4 ^8 c9 r8 T) d9 Y6 R上帝既選定撒加利亞為約翰的父親，就苦其心志，堅忍其性，虛耗其生命，以背負「約翰之父」的名稱。

* ], s0 D, }( ~% y7 u如今當撒加利亞走向上帝之殿的時候，你看他吧，膝向前彎曲，背向後彎曲，勃子因不堪負有頭的重量而與地面成水平。若不是「為約翰之父」的使命，上帝早已收了他的靈魂，而他的衰老正是由於為做「約翰之父」
) c& H" A8 k- [7 s! v
２
( X9 w# o. ]$ A! x3 c; T8 R當撒加利亞年青的時候，一如每一個牧師，快快樂樂地娶了妻子，在上帝面前跪倒求福說：「讓我們子孫眾多如天上的星，讓我們在世間的福如在天國。」
" m, m. G* X: ^1 l5 s2 v
* R5 m- ^; C/ F: f/ q# L第一年沒有孩子，他們很快樂，第二年沒有孩子，仍舊很快樂，因為他們年青，心中尚沒有空虛要孩子來填滿。第三年還是沒有孩子，那時依利撒白的女性使她對孩子有一種憧憬。撒加利亞為了愛他的妻子，就到上帝的殿，獻上最肥美的羔羊牛犢。（你們總是為了自己的孩子便將別的孩子殺了，以為獻祭）說：

「願你賜給依利撒白孩子，使她可愛的心靈獲得滿足，撒加利亞為感謝你，將終身在你腳下服務。」

! r& n6 `: g5 q& Z３
4 z4 g, I6 s& X十年過去了，皺紋爬上了依利撒白的臉，卻沒有在她的子宮留下痕跡，從此撒加利亞與依利撒白便生活在一種虔敬，疑慮與羞辱的境地。
$ x2 I8 D( a. z' X9 @" g6 {3 n$ u
每次當依利撒白在婦女中露面，就有人撒嘴，唾口水在地上，然後轉身回家，猶如她身上有大痳瘋的疥種，看到依利撒白就是看到罪惡與羞辱，而看到一如觸摸，可將罪惡沾染。婦女們懼怕沾染了依利沙白的罪惡，自己也成為不孕。

依利撒白不再在婦女中露面，撒加利亞在眾祭司面前覺得沒有榮耀，因為他有一個不育的妻子。撒加利亞是絕對虔誠的，然而有時他不禁要問：「上帝啊！我做錯了甚麼呢？依利撒白做錯了甚麼呢，她是聖潔的」
! r" V6 q5 H* B9 C5 Y
, [" |* u* I( x. }依利撒白生活在單純的自我譴責、遺憾、與痛悔之中，她說不出自己有甚麼罪，然而罪一定是有的，不然何以不孕。在一切之上，她對不起撒加利亞。
/ N8 {/ G: D7 {( v; n. I; U
撒加利亞愛依利撒白如愛上帝，而懷疑依利撒白亦如懷疑上帝。「她是絕對無罪的，然而究竟她犯了甚麼罪？」

沒有孩子所帶給他們的不止於沒有孩子，而是心靈的罪惡感，從此撒加利亞與他的妻子永遠生活在陰影之中，任何時候當歡樂爬上臉來，便有陰影立即掃過，遂低頭，相對無言。

４
七十年過去了，撒加利亞的生命變得悠長衰老，與他生命同樣悠長衰老的是他的祈禱。每年他殺羔羊牛犢祭獻（這樣便有七十隻小羊、七十隻小牛），每日向上帝祈禱：「神啊，給我一個孩子。」終至於這祭獻、祈禳變為他生命的一部，與他的生命結合並存，而同樣難以解釋其意義。

7 n- ^: s7 J1 w+ T５
' a  o0 b3 p. m  b5 d' p撒加利亞之所以這般不幸，乃是由於上帝愛他。是上帝揀選他，讓他完成上帝所祝福的使命。如果上帝不愛他就不揀選他，他不是可以和別人一樣在年青的時候就生下幾個孩子嗎？沒有人會羞辱他，反而要稱她為有福，他為人的生活乃是美滿的，他年老的時候膝下是潤澤的；然而當今他面對衰老的依利撒白時，滿室空虛，究竟是誰先講話以取悅對方呢？
! h( v' D* Q* c/ t& ?. m
( {: g9 n, P0 p& i, A0 k６
時候到了，正當撒加利亞在殿上值班的日子，那時眾祭司掣籤，而上帝在旁等候，當輪到撒加利亞伸手的時候，上帝把籤遞給他。

9 i1 N  f$ u* K; v( |! C& d- }「是我」！撒加利亞驚懼而興奮地說，眾祭司嫉妒而又徼倖地「啊」了一聲。

當撒加利亞以彎曲的腿，彎曲的背邁上神殿的臺階時，他不知有甚麼在等待他。他如常地獻上祭物，如常地跪下，在上帝面前祈躊，說「神啊！你既然愛我，求你賜給我兒子。」

突然巨大的聲音自牆壁間發出。
- l% L+ N3 i- x) h& a
「撒加利亞，你的祈求得了應允，你的妻子依利撒白要給你生一個兒子，取名約翰。」
撒加利亞以木雞的姿態頓住，頭腦與身體同時陷於停頓。這聲音給他的意義猶如一句空話，因為他的祈禱本身便是空話，從祈禱中他所取得的滿足已不是祈求的事物之實現，而是祈求本身。
! f* M. G1 M& L2 r- t+ d
撒加利亞正準備對那聲音搖搖頭一笑了之，赫然發現天使的光影站在面前，於是極其懼怕，抖索地俯伏在地。使他極其懼怕的是他的心突然被暴露出來：這一向他以為沒有人在聽他祈禱，沒有人看他俯伏跪拜，這一向他以為上帝在遠遠的天國，這一向在他的祈禱之中他都隱隱地對自己說：「咦，沒有希望的。」
7 F$ l1 F5 m  S3 N
然而如今他覺得在他心靈的暗處突然被刺眼的光照射，像一條陰濕的蟲被拋擲於日光重聚之處，在眾目睽睽之下。
. W) n' i, u# ]9 g0 G5 `
4 n) L# {- A# p; ?撒加利亞俯曲首，甚是懼怕，對那聲音說：
5 ?. O: H, J* j( H# K5 G. Y
+ h$ M; d$ R9 V  H0 ~) x「我憑著甚麼可以知道這事呢？我已經老了，我的妻子也年紀老邁了。」

那聲音回答說：「我是站在神面前的加百列，奉差而來，對你說話，將這好信息報給你，到了時候，這話必然應驗，只因你不信，你必啞吧，不能說話，直到這事成就的日子。」
4 \# ]0 T, P- J6 g
撒加利亞心中恐慌，說「主啊，不是撒加利亞不信，而是……」然而撒加利亞聽不見自己的聲音，他已暗啞。

８
( c4 o; D# s/ {  ^上帝在上，居於寶座，頤首沉思，似乎完全縮聚於他的自我之中，而排拒世界於其外，然而他的內心卻精確地注意到撒加利亞的衰老。

; V: [+ y- E! s4 z「加百列。」上帝的口微微張開，而眼猶未啟。

3 x6 q, d. U5 q$ V5 \7 c+ n6 D「我主。」
/ I6 C* f) H' R- ~- s3 K+ o0 d
( q; V$ h0 Z/ M9 P「今天撒加利亞要做他第七萬零一次祈禱，你下去告訴他，我已應諾。」
! R% U+ i6 `; S; m; @
「是。」
8 P! J. f% q5 Z- s; |: j
「但是他要成為暗啞，為使人知道他遇見了神，為使人知道他的兒子是上帝所賜。」
+ e8 c$ A7 `8 s; Y* l
「我以甚麼理由使他暗啞呢？」
' m" j; _; @* a& Q8 V/ B
2 h& {) J/ w& f1 B8 u& O. ~「欲加之罪，何患無詞。」上帝講了這一句語，便又遁入他的沉思，不復理會加百列。加百列略略領會，便轉身向世界。
' H% _, K' X, r2 `
) {. I2 m- r4 v* U; ^: K9 O) {９
+ L5 A3 o/ b& H; M* I「你下去，對撒加利亞說，我將要給他一個兒子，但他太衰老，必定不信，你便以此為藉口，使他暗啞。」

「我之選擇這般衰老才給他孩子，是要叫他知道，他的孩子不是他的，而是我所賜，並要世人知道，撒加利亞遇見了神，他的兒子是神的恩賜。」
  y& W. ~. X! n' [+ e7 m% Q9 V' q
「自始我造了他，就為使他這般衰老才有兒子，自始我就知道他這般衰老才能不信我的應諾，當他的坯模初造的時侯就注定年老時因得子而暗啞。」
. F8 V# {. e" I2 L# K$ p
4 F8 u8 F4 w. |& m1 d9 _１０
6 d$ o5 h+ _* e7 O/ o3 w撒加利亞並不是不信上帝的應諾，而是由於過份驚喜才說：
6 o0 I2 F: i6 {
# ^' {" ?4 e2 Y% m0 ~+ N「我已經老了……。」
( |3 Z5 L# f9 M. E- T3 Q6 X
7 Y. q" v4 Y5 U然而這正是上帝的藉口，以使撒加利亞成啞。

! F* {# X! B2 P9 P8 H１１
撒加利亞未曾要說這句話，他只是極其驚訝，口呆目張，眼睛放出一種喜悅的光芒，然而上帝需要一個把柄使他成啞，就把那句話放入他心中，他就自然說了。
1 o; @! y, F9 y; q: U3 ^% [2 ]" t
於是加百列說：「……可是由於你不信，所以你要成啞。」
* K  Y' n  y$ y( P" p  b8 k
撒加利亞欲待分辯，他的喉嚨已不能出聲。

, T; ^/ T3 o8 G& f1 a0 U於是撒加利亞走出耶和華的聖殿，眾人見他突然不會言語，就知道他遇見了神。

１２
- S/ z1 P9 v% g4 ]2 N撒加利亞走出聖殿，心中一片混沌，不知是驚懼，疑惑或是狂歡。加百列的話已經把他心中的一切陰霾掃除殆盡，這明明是天使顯現，哪裏能錯，然而，走出聖殿，當他的頭又因不堪負荷自身的重量而低垂下來，他又看到自己：
" ?9 r5 j9 \+ a) h' _" ~) L0 p
這般衰老，這般枯竭，這般鬆軟衰敗了的膚肉還能孕育出子孫來麼？當他仰頭的時候，猶有信心，因為他所看到的是天空，然而低下頭來，他只能認為那是夢。誰能相信垂老的身體會孕育生命？以往潤澤的腑臟，今日只是枯腸，而依利撒白的子宮早已虛竭成為乾溝，現在要他們去生育孩子豈不是一種諷刺？

+ i/ ^1 y- M9 G1 C１３
  S1 H1 @0 j! G. ^撒加利亞確實懷疑，然而上帝還是選擇他，並不是因為他懷疑，上帝才選擇他，而是上帝選擇他時既已注定他要懷疑，上帝造他時即已把懷疑揉進他的心，然而上帝還是選擇他，不為別的，只為上帝選擇。

( `1 A! T4 G: y" U; X+ D; C8 ~( B１４撒加利亞走在路上，沒有任何意念來到腦際，良久，有一片雲自地平線升起。
- K( x$ H: _# p1 j3 q) `
「嗯，我要生一個兒子。」他默唸道。

. T7 x6 n8 y+ Y* m「我要生一個兒子。」這不表示他在懷疑，也不表示他在嘲笑自己，亦不代表他的信仰，因為他的心靈已無立場。
, I- f# D( w3 B4 z- C8 f  `4 ]
, f( U* X' k/ ~# P$ L" B4 W0 e天使的語書是不能錯的，而他的生命枯竭是一事實，他既不能信，亦不能不信，他的心在兩種力量之間顫立。
% _- K. Y5 [) V; H( ~% C
「我要生一個兒子。」僅是對一句話的覆述，這句話的內容是他看不清，想不透的。
) I6 V0 f$ t3 o! p4 Q7 s
１５
7 c" v, E5 n4 o5 N3 m撒加利亞躬看頭，走在路上，思念他的兒子，說；
/ Y, `- W: f* f1 X2 `
「今晚我須與依利撒白同床。」

7 l# d6 s3 e0 z" q- k" u0 ]5 S9 U唉，與依利撒白同床是一件多麼美好的事，然而美好已經過去了，多少千千萬萬個美好的日子已經過去，而他們那豐滿潤澤的土地並不曾有一粒種子生起。

9 Q( _; D) g$ M  p) H/ B而今，他的慾望早已枯竭，生命早已衰退，他已不知與依利撒白同眠有何慾望可言。
! z: f, t5 `$ y4 q
晚上，撒加利亞睡在依利撒白身邊，猶如兩根木柴，他無從對依利撒白解釋何以暗啞，因為暗啞本音就是對解釋的否決，撒加利亞湊近依利撒白要與她行房，依利撒白驚訝困惑猶如不認識撒加利亞，因為她早已將歡情慾望遺忘在未知之界，猶如她從未成熟。
) d9 Z2 e$ O* H0 G2 G3 \: w. V
- _1 `2 F) q$ \撒加利亞既不能解釋，又不能不與依利撒白行房，心中尷尬，也勉強自己，並勉強依利撒白，因為兩者都是乾溝。

撒加利亞心中難過，因為他不知自己所做的事。

+ b1 N6 f+ W# D1 C! q0 q1 r) h; C- {１６
. Y* N. @) i& s8 F9 `9 J" U3 @3 K- k上帝既見撒加利亞與依利撒白同房，就將一粒種子放進依利撒白的子官，如此依利撒白便為撒加利亞懷孕了孩子。

7 p+ D/ p! Q7 j! I$ X+ J１７
% g1 V3 c. V, u- B! c8 W當撒加利亞還在路上，上帝知道他回家要與依利撒白同房，便把一粒種子先行放在依利撒白的子宮中。

5 W6 l( {; X' ~: T+ m  c１８
+ K( p. m4 }/ T! p上帝對天使加百列說：「你先將種子放進依利撒白的子宮，並使撒加利亞有與依利撒白行房的意念，讓他相信是他的種子。」

如此，依利撒白懷了孕，就隱藏了五個月，說：「主在眷顧我的日子這樣看待我，要把我在人間的羞恥除掉。」