 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
【 以下文字转载自 shadowman 的信箱 】
* I4 i" r# d$ V发信人: McKinsey (纽约的司机驾着北京的梦), 信区: AdvancedEdu
# P: y8 o6 Z0 S/ N( s9 b% D标 题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT) ) F' w+ e- U9 n' }) U6 A A2 S
发信站: BBS 水木清华站 (Sat Jan 8 16:43:37 2005), 站内! b# k0 r' K( t/ a( J5 v
2 S+ X. j2 X% p3 N- O发信人: phantom (纯净水), 信区: ChinaNews
, Z3 N4 Y7 C: ~) }9 D! k# r6 b0 D4 r! [$ M标 题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT)
- ]/ [: a: L; G2 E% o+ s发信站: Unknown Space - 未名空间 (Sat Jan 8 01:33:51 2005), 转信 ' C/ G9 d+ H, ?
2 n, E' S% ]- X- q! f& n. Q
Huang Yu passed away in a car accident on Dec 24th. He lived in Kearny, NJ. It
5 d4 j. i# W* S% ^, v1 H$ Uhappened at around 4 am when he was on his way to work to deliver newspapers. 6 p$ Y; |# V) |# t0 P1 W
He had a flat tire on Route 22. He was replacing his flat tire when another
1 N- j5 }! k" m. ]; U4 z# w, xdriver, apparently with DWI, struck him from behind.
, r! g3 ]; V0 D4 P# y" N0 e& o" W- f
6 D7 e2 |' @. A& o2 K) U( cIt's said he left with no money, less than $100 in the bank A- Z$ p1 L+ n9 L. s# F1 Q
5 `) _: O/ A4 r/ P3 Z怀念黄渝
; k. }) }9 X+ T' @& T* R3 q h! ^ - r. s6 t5 i) Y6 p- `
黄渝是1989年底来到Johns Hopkins的，我是1990年10月来的，他比我高一个年级，我们 $ J/ D0 ?# G7 R
虽然不久就认识，但成为很熟的朋友大概是在一两年后了。同在数学系的时候，我和他办 - r2 W ?- C$ Z1 [, b
过讨论班，还试图合作做过问题(很可惜没有结果)。2000年他搬到纽约后，更是我们家的 * x4 r" }7 E2 H( H f
常客，我们一起吃过无数次的饭，吹过无数次的牛，实在是熟得不能再熟的朋友，他这些 2 L9 }8 z) }3 {2 H
年的生活，我应该是最了解的人之一。 3 R- I. }* ~6 ]% \7 ^1 }
; ?2 G" `* Q' A- l' F" {1 w3 z5 F
黄渝是2000年12月搬到纽约的，他在我所在的公司工作了近八个月，2001年7月份被layof
7 R- D1 f0 l) a" nf。其后的一年多他没有工作，然后从2002年9月份开始他在CUNY的John Jay
: q0 I! M7 k4 e; U% N" fCollege当Tutor(他跟我说过这是沈珂兄给介绍的)。后来为了增加收入，大概从2003年初 ; e1 k1 s/ x$ N: @9 x/ H
开始他开始早上送报纸。这两个工作他一直干到了最后。此外在CUNY的这两年半他每个星 * V$ g7 F- c6 m4 w" }5 ^: b8 `
期四都去听数学系的一个俄国教授Kolyvagin的课。Kolyvagin是数论学家，原来在Johns . f" X/ |7 v7 o) F; n
Hopkins待过，那时黄渝就听过他的课。 : T- p; L" o) x* f) D( ^
( G8 z/ G' I9 {3 c
黄渝是个非常奇特的人，是我见过的人里最有特点的人，非常与众不同。他的故事多的说 : r! d3 X2 z' O. j( V" B
不完。有时候我觉得他不象个生活在尘世间的人，好象是生活在一个另外的世界里一样。
. m7 e7 b# F3 @其实细想起来，这都是有原因的。 ) N2 r+ P/ Z' Q w; L$ E, r# j! [- X9 a
- Q$ `+ S4 L0 E7 T& D& X
首先黄渝的英文非常差，他是我见过的中国学生里英文最差的。那时Johns Hopkins的学 # o" H! F4 t2 N" x; X8 D
生都知道黄渝闹的笑话，他资格考试的时侯，考他的是数学系的两个教授，Igusa和Zucke $ P! j, `; }: o
r，他们问了黄渝三个问题，黄渝全说错了，都是答非所问。好象是问他什么是sheaf，他
6 W2 w3 f+ H: _5 u说成了什么是scheme，问什么是variety，他说成了什么是valuation，等等。Zucker非常 3 g) Q: j1 ?2 N1 U2 V
恼火，要fail他，但德高望重的Igusa先生坚持让他过了。最后Zucker
- V/ O5 k t$ x对他说：“OK，you passed。”但这句话黄渝也没听懂，所以他考完后不知道过了没有。
% I/ A- i# t: l" R5 E4 G. @等过了两天黄渝找到另外一个同学刘刚，请他到Zucker那里去问问到底通过了考试没有。
1 z6 t: o) o) Y- q# YZucker气得跳出来对他吼：“You must improve your English！”黄渝只是愣愣地看着 , G! o- t- t) S' H' G
他，不知道这句话听懂了没有。
5 X4 H$ n2 l5 W, d' x' s
8 _# |3 ~ E4 j( d R) k" P黄渝私下里和我说起过他的英文问题，他说一讲起英文来他嘴里说的和他脑子里想的不是
( w, K# y/ L, ~, I N2 f一回事，他也不知道该怎么办，我劝他要多大声朗读，最好要背一些经典的文章。我记得 ; c% |$ Y/ j9 d3 q" c& U, v
我还借给他一本凯恩斯的小书，要他把前
, _5 l. ~) ~" g4 K8 }9 h言给背下来，但估计他也没干。 1 e4 t" y2 _$ u7 L( F
+ c- n% H# c% i; m; ?- K8 \/ F4 J到纽约之后，我发现他的英文比以前反而还要退步了！两年前我知道他有意在CUNY把Ph.D 0 N( e& y1 h& Z) N8 E: ^+ u
读完，就劝他尽早去和Kolyvagin谈一谈，黄渝为难地说怕英文不好讲不清楚，我说如果
_- }$ @9 e, p, b2 O+ C3 ], X实在不行就把要说的话写在纸上给他看。几个星期后黄渝拿了一页纸来，说写好了，给我
* n( U% N7 @, t/ u- u0 w: e看看。我看了之后哭笑不得，大概有十行字，几乎每一行都有语法错误，还有一句的意思
9 E1 L" [% I( t" J2 Q6 f正好是说反了！全是小学生都不应该犯的错误，我不明白怎么会写成这样，他不是每天都
7 O' H2 m$ _ G" M7 T. F在看NewYork Times么？ 我不相信他是不认真，这个语言问题真的成了他的一个无法克服
) d7 B* o7 v+ B; w4 b; _1 H的障碍了。在美国的十几年，他的英文交流障碍一直困扰着他，不知让他受了多少罪。 ; B, [3 C( W4 o8 u% j! D2 k
1 z2 k- R: d, v有一次出于好奇我问他中文的作文怎么样，他告诉我中学的时候他最怕写记叙文，不知道
' T/ ~6 } J& s& j该写什么好，但不怕写议论文，“只要瞎议论就行了。”黄渝好高谈阔论政治问题，2004
( w1 d" T& v+ b! |' K( Q) y- @年初的时候他从我这儿借去了《走向共和》的VCD，看完之后非常激动，和我讨论了好多 ; g; v# w' O" f: [+ k
次。他非常关注去年的总统大选，和我说过竞选造成的社会分裂很明显，连他的同班同学 , {# E4 r% d4 I" X3 W/ X9 d) I6 d
都出现了矛盾。 ; w+ m D- |; z2 [7 h
7 N' |7 v1 U9 H4 o黄渝另外的一个特点是一种出自天性的宽厚和善良，这方面他也是一个极端，从来只考虑
$ j1 l9 U5 M4 Z+ H+ @, j别人，不考虑自己。到美国十五年来他孤身一人，贫困潦倒，好象什么厄运都撞上了，不 + f3 h; v9 |' |3 w1 W" J
知道吃了多少亏，但我从未听他抱怨过。黄渝跟我说：“我这人没什么，就是有点脾气。
9 k; P) t- w% Y- L$ T- d0 V0 O* x9 @”他对生活要求得很少，既使这样他也长期挣扎在边缘，可他的脾气从来没变过，我们总 ' G. `7 V, ]6 O o `- [
说，黄渝永远是黄渝，总是这个样。 ) m" ^( t7 l- N' }
4 n! L( M4 p4 [. }$ r+ F# P
在Johns Hopkins的时侯黄渝是有名的夜猫子，每天半夜三更叼着根烟在校园里野走，谁 1 F6 Q* C' r! P& A- }
要找他讨论问题只要半夜去数学系找就行了。黄渝总说：“晚上多安静呀，是看书的好时
- S) h L- C% l9 O2 ?4 R/ m/ o: ^间。”但他好象白天也不太睡，我们的同学庄德谦说他是“无时不睡，无时不醒”， 是
. X; x* m7 N. B8 \/ i很传神的写照。 . P+ S. }3 t' P3 z9 \
$ Q. q& M0 `3 F6 `6 V
大约在92年左右数学系决定黄渝的英文没法上习题课，把他的钱扣了一些，那时黄渝在感
- _# \! k" a" h1 n+ Y3 U7 B; j9 W' n; R情上好象也有些挫折，一度挺消沉的。那时黄渝的导师Shalika，在数学研究上早就不活
- [, d f4 X3 ?& r: X跃了，而且还在闹离婚，是个在生活和事业上都在走下坡路的人。Shalika开始的时侯对 8 V, |5 M5 j. d* b! \& k; W- g/ v
黄渝是基本不管，到了93，94年就催他快毕业。
6 d2 ]2 C; E# Z5 F8 C9 g: M 8 d; b4 G' b, D$ i: H* p3 z5 Y# x
我不是很清楚他们之间到底发生了什么事，据黄渝说是Shalika给他了一个题目，但他实
- ]. E; O$ l* s' ~3 l在没有兴趣，就没做。大概还有其它的一些miscommunication，总而言之，94年的时侯Sh ' w0 p% l) ?# H0 z3 L# g
alika对系里说黄渝已经不准备读学位了。从那时起黄渝就离开了Johns Hopkins。
6 J9 Z9 h, r( x8 F2 d7 ^
, q6 C, m. l/ N. v但是黄渝对Shalika一点怨言都没有，他总说：“Shalika其实对我不错。”我说：“可他
& Z7 ?$ B6 J. w+ v' ^- M把你的前途都毁了。”黄渝说：“我其实无所谓。”怎么可能无所谓？我觉得他是不愿在
+ |8 D5 ]3 l+ b: o' s. M9 E# l0 T别人面前说他老师的坏话，他为人的厚道在此也可见一斑。
9 j' i, [ F. C. r/ n% ]
! L1 W1 A" _( h6 o; A94年的夏天黄渝回国住了三个月，这是他在美国的十五年中唯一的一次回国。 $ x( g/ d* Z9 X# }( ~2 t
% d7 G! C% w5 `9 T+ M: i他虽有6.4绿卡，但没有工作，所以回来后就开始在外面打工。那时他还住在学校附近， 5 J9 J8 H d% {' D- t
我们还能经常见面。他找的工作也是在晚上的，所以有时白天他还到学校来听课。 我问 3 A3 v1 h+ J/ h3 e# I* _
他干什么工作，他说：“就是干点活。”我说：“到底干什么活？”他说：“你问那么多
+ J" M5 |: E; ~& ]9 P: r干什么?”在一个仓库里扛东西。从那时起黄渝在经济上就一直生活在边缘，一贫如洗， 9 O2 C$ p" D4 d& H Q( j0 {4 T2 L
到最后都没有翻身。
9 K3 S, A& d3 f2 x; o% B% S p
' k3 |# r( p; g( h+ p* p$ M我太太问他：“黄渝，你为什么总是生活在边缘？”黄渝说：“很多人生活在边缘啊。” & c4 s' T$ c' S9 B
我太太说：“可你并不deserve这个样呀。”黄渝默然不语。别人经常为他着急，而他自 4 i- U* V6 ~% l5 y/ B) z
己反而是有些漠然了。黄渝是个明白人，我觉得他不是不想去改变现状，而是觉得已经是
' m" [% r5 r1 ~9 M+ ]2 J无能为力了。我对他说：“咱们在这世道上混，心不一定要黑，但脸皮一定要厚，是不是 9 W% C, I6 ]' g+ q. s z
？该吹就得吹，该要就得要，否则岂不亏了！” 但黄渝的脸皮从来没厚过。
e9 q" }4 S" M F' j& j
4 n) N" v3 h" E: A i几年前我的同学告诉我黄渝从前的朋友徐飞，在Harvard访问的时候一直在找黄渝。徐飞 0 L8 Q0 \: G+ m1 ^ k
在国内已是晨兴数学所的负责人了。我因此问黄渝愿不愿意回国发展，还能回数学界去。
4 G8 q: g9 R* k$ u' Z黄渝坚决地否定了这个建议，并叫我不要把他的现状告诉国内数学界的人。我知道他是放
9 y* ^2 _* [' r/ e+ n% r* X不下面子，黄渝毕竟是当年最有希望的学生之一，这也是人之常情。 2 F8 {$ M) A& H3 W
* t3 q1 G. E) q" `9 E
去年四月份我回国探亲，我父母家离苏州大学不远，我抽空去那里找到黄渝以前的好友余
. K- r6 v6 X$ q$ s( S1 r T6 ]红兵兄，我们谈了很久黄渝的事。临走的时候余红兵对我说：“请你转告黄渝，我现在也
. ~0 P1 l' K$ ~* w& r. K不是以前的余红兵了，为了钱我也干很多下三滥的事。”我知道他这话是真心的，只有黄
4 e5 L5 E% l [# t8 @) ~* s0 h渝的朋友才会说这样的话。 5 z# C+ u" g( P4 e
. l! N4 v) U- b/ o
虽然为了基本的生存黄渝都不得不苦苦挣扎，但他从来不是个悲观厌世的人，恰恰相反他
8 u2 z U$ R, @- F非常热爱生活，我们见面的时候他总是有说有笑。黄渝还特别擅长做菜，自己还独创了一 & ^3 S+ j3 f4 f4 G! p7 H
些新的花样，这些年来不知有多少人吃过他的菜。来到纽约后黄渝的主要业余爱好好象是 . C6 Z1 v" q* X9 `; G
钓鱼，这两年来他很多个星期六都是在海边度过的，他说在海边时他一边钓鱼一边有时还
, U z9 z2 {* V) S5 P读读数学文章。 ! d% ^1 u7 @2 D7 [1 A: s" j6 ]
! _: C0 E. t( z/ F/ l1 ?, n3 W8 e
几年前的一天黄渝到我们家吃饭，他拿来一本读书杂志指着一篇文章说“这是篇好文章！
8 w1 Q Q/ X4 p3 U& {”要我好好读读。这真是篇美文,在读书的2001年第4期上，题目是“信仰只一细柱香”，
/ e% M! p0 e. B+ m说的是二三十年代著名的才女林徽因的故事。我暗暗地想：“看不出来黄渝这小子还这么
2 o6 p9 I3 r3 e1 z S$ |小资，这么sentimental！”这是黄渝难得的流露这方面的感情世界，谁知道呢，也许在
5 i' A% ]8 q. J# y+ l他笑咪咪的外表之下，他真是一个多愁善感的人。
7 k0 m" {, v0 n7 x9 F+ ] 9 M4 a! ?! d" r2 P w. z2 \
我和黄渝虽然无所不谈，但我们说的最多的还是数学。众所周知黄渝是个非常有数学才能 8 h2 x/ s. @+ i; y
的人，李尚靖兄说黄渝是最应该拿Ph.D的人，我完全同意。他在数学上非常早熟，来美国
7 C% r& Z- ^4 d' T的时候就已经是一个成熟的数学家了，这在我所见过的中国学生里是独一无二的。此外他
# f' h$ j( @! ~. u在数学上有非常准确的判断力，而且他在数论，代数和表示论方面的知识几乎是百科全书 8 j: v* K8 T# ^" s! g/ k/ `
式的。 7 N5 @# u) ]1 Z' p D
% q8 ^: I6 G# h2 v李尚靖兄提到的黄渝在本科时就解决了一个open problem，黄渝和我仔细讲过这段经历。 7 P& t3 [! i% @
这个问题好象是某种矩阵的分类，在许以超的书上做了正定的情况，黄渝的一位学兄做了 & a0 H) [9 q. ^% M$ s+ u h
半正定的情况，而黄渝做了所有不定的情况。他说那段时间每天晚上开始算，算到深夜好 * v$ h. S6 w" O; [) U2 h
象差不多了，但第二天早上一下就发现了问题，于是到了晚上又从头开始算，如此反复算 7 O, d9 E2 u. |: H9 P
了一个多月才最后成功。那时真是黄渝的一个创造高峰期。黄渝说他的文章由他的同学窦
' G/ \8 z# C$ d' N# I1 U0 r9 ?苍柱帮助译成了英文，两部稿子都没发表，还在箱底放着。我想如果在他的遗物里能找到
! ]: `2 O4 l# g这篇文章，应该找个机 " u) C9 ~( Z+ O6 {
会把它给发表了，这大概是黄渝唯一写成的数学文章了。 ! k$ r2 r' ^7 u0 w, ?3 g* O0 G& P
- `6 @3 X3 Z1 s9 |7 I最近我读到一篇吴文俊先生纪念陈省身的文章，提到早年做数学的历程，竟有和黄渝完全 9 j; w8 z# D. v) }% i/ n! _$ |
类似的经历，英雄的道路大概都是一样的。本来我想和黄渝说这事，可惜现在已经没有机 9 h' H h3 M7 y7 b
会了。 & M* f6 a. a9 b' N5 U w
9 @* J0 {7 ~" @1 w5 p$ w/ r到美国之后黄渝没能做出和他的才能相称的数学结果，这是非常令人遗撼的。有时我想也
! g; [" e; h# w: `; |4 i许是他渊博的知识和敏锐的判断力多少影响了他的创造力。黄渝经常说：“这些问题都做
9 _/ U- s2 ]. T l" _& `不动。”好象数学里的问题都做不动一样。科学创造是个复杂的过程，有时不一定需要很
$ J4 z! C2 Q+ p9 v$ E+ u; o多知识，反倒是更需要一些false sense of self-confidence，或者是reckless
9 u: p5 b6 C1 R0 ~9 O1 V. Z1 ^# jself-regard，简单说就是要一些狂妄，一些冲劲。现在的著名数学家年轻时多半是个狂
( A2 y8 J: H- n% p7 |5 J, N; F) @人，而这些东西黄渝一点都没有。
5 l+ O/ A( h5 d' n2 S) t2 P - H# M- B8 G: T$ ~$ K- s
不过话说回来，任何好的数学工作都需要一些起码的外界条件来支持，而这些条件黄渝早
$ i* j( Y! |: Q" g0 o就没有了。
7 W% U+ h+ A3 Z* ?: X" N4 t! V0 L- p3 E
~3 I( _* C, H! P. \( `9 p) d在所有的数学问题里，黄渝最喜爱的是Hilbert第12问题，我清清楚楚地记着，十几年前
1 z) R/ j- K) C) x5 L# c的一个晚上，在Hopkins数学系的Help Room里面，黄渝仔细地给我讲了这个问题，说是给 9 q! p6 K' i0 p7 R) j* M
定一个数域，如何找到一个超越函数，使得它在某些特殊点上的值生成了给定数域的所有
8 Y2 i6 ] k- A X$ z7 R0 l阿贝尔扩张。当这个数域是有理数域时这是分圆域的理论，当这个数域是虚二次域的时候 2 M3 N$ [, k0 b3 _( o! V" y
这是复乘法的理论，所以Hilbert第12问题问的就是如何推广分圆域和复乘法的理论到任 4 V5 ^9 q" M2 Y ^, Q/ Q
意的数域上去。学过数论的人都知道，这个问。这个问题有个诗意的名字，出自于当年Kr
+ [$ \! X6 ?! n2 g# Xonecker给Dedekind的一封信中，“The dearest dream of my youth。”所以经常被称为
8 ]$ i1 }* T+ F“Kronecker青春之梦”，我想这也是黄渝从青春时代就开始的梦想，这个梦他一直做到
$ B1 [& r# c- t了最后。 + Z" M+ b! }5 B* q! H: P/ {* @* t
- i7 `8 ~$ W7 Y0 w6 k大概是两年前，对一类特殊的数域，所谓全虚域或者CM域，我有一些新的想法，我把这些 % i- i, \/ z G( W
想法和黄渝讨论过，黄渝大概是挺受刺激，也开始重新想这问题。在2004年春天的时候他
% K/ C4 _7 f% ~8 Z* N告诉我对所有的数域他觉得都能解决这个问题了，我问他在全虚域的情形下他找到的超越
8 S8 }; |; z- ~4 @6 x: T8 e; e函数是什么，他说他不是在这种意义下来解决这问题的，他用的是一个抽象的方法，类似
$ X& ~' P! M: I2 P; A- r- s% q于形式群的理论，他说主要是从函数域的Drinfeld模理论中得到了启发，关键要把函数的 ; A1 Z, {* x/ J9 [1 H
意义进行推广，但推广成什么？他没说，我现在也不知道。 8 N; g. E9 }# k) p C
2 N, t# `. B' v; x黄渝嘱咐我不要把他的想法告诉任何人，他说要利用暑假的空余时间好好地把这想法给检
7 @: n9 K4 e7 `" B9 r1 U查一遍，如果没有问题再告诉我细节。夏天过后我问他进展怎样，他说看上去好象过去了
7 S+ ~8 H: x" O3 X' l: P，但有一步总是有问题，他还需要时间。年底前我又问他，他还是说有一步有问题，需要 ! a2 U+ j9 S/ u' ?9 ^) C* [
再看看。黄渝是个懒于笔墨的人，我怀疑他是否把自己的想法给写了下来，如果没有的话
3 w, ^2 _2 @. Q" X1 ~$ R; x，他到底是怎么想的就真成一个谜了。
; O/ F( `) R4 a4 U" P7 Q
5 g, k" ^, i& e: y说实话我一直对他的想法有些怀疑，因为我觉得任何关于Hilbert第12问题的解答都必需
2 A8 P, e8 [0 o! B0 z4 B和Hecke L函数的变化相符合，也就是要和所谓Stark猜想相符合。按黄渝所说他的解答是
$ l& a4 @6 ^* {# i$ w2 q. Z# S一种抽象的函数，我不知道和L函数会有什么关系。这好象也不是Hilbert提这个问题的本 3 u4 P+ [9 F3 L# ^3 r
意。我把这些疑问和黄渝说过，黄渝并不以为然。谁知道呢，也许他看到了些我没看到的 - D' J# J9 R4 x& h4 g
东西，黄渝是能创造奇迹的人。 8 W: }. A8 [9 R4 z# v
: s1 q |- \ w0 L在他出事三个星期前的星期六晚上十点，他突然跑到我家里来，原来是他的车坏在了去钓
S% B8 |' H- U; P鱼的路上，他辗转坐火车跑了回来。我对他说：“你的这个老破车，如果修要超过1000块 ; e' m6 e9 ^, I
钱，就不值得去修了。”他表示同意，但有些惶然地说：“我现在这个样子，如果没了车
) c# g, `3 B4 M2 W5 o# a就好象什么都没有了一样。”最后他的车修了700多块钱。 + P* d5 {0 k9 Q
3 ?0 U' z# g* I
事后我和公司的同事刘怡说起这事，刘怡要我劝黄渝不要再去想读Ph.D了，应该去学校里 ! p* v8 S' c- n4 _7 i9 _
找一份稳定的技术工作，把生活安定下来。我觉得也有道理，在学校里工作也符合他的性 + O; o& M7 M ~1 G1 b
格，准备过了年和他好好谈一谈，没想到再也不可能了。 ' X% r( B n" T
. d: {8 Y, }% @) r, {
上个星期一，12月27日我接到他的凶讯，欲哭无泪。这么一个至善至诚的人，竟会死得这
( C% k& H+ j' f4 C4 O; o么惨烈。我没法接受他的死，我们全家包括小孩早就把他当成了家中的一员了，叫我怎么 ' g) m. |* M8 Z5 j! J% k$ Y& O B
去和他们讲。我再也见不到他笑眯眯的样子了，再也不能和他吹牛了，再也不能吃他做的 7 a$ M6 O* ]1 Q8 X$ J& y
菜了，他的突然离去留下来的空白我不知道该怎么样来填补。
" j. b+ }% P# T6 H$ B# F& s' X ) _) Z" V/ r {$ F i8 l
古人云：“死生亦大矣。”面对生死总让人多想想生活的意义，生命的本质。黄渝这后半
( w5 a6 z& i6 {- [* a7 G9 W生，漂泊异乡，历尽磨难，到死也没有翻身。说实话，我看不出什么意义来，我只知道， 8 b2 n. B, O8 `, a
我再也不会有这么好的朋友了。我会常常想他的。 $ w7 B% P3 o: K. y, T0 V
# g' V& x: G6 Q有时我想做数学这东西也会害人的，象黄渝这样痴迷数学的人，数学就是他的命，一旦离 & C6 p1 q, w8 ?0 C; Y0 ?7 R
开数学界，他的精神就全垮了，生活上就随波逐流无所谓了，以至于一路沦落到这个地步
% `! `* B2 ^, U9 n。 v& U0 i' r& h1 B6 q
; v/ h4 `' k3 U9 n; g0 q最近一两年来，黄渝常常和我们说起他小时候的一些往事，在上学以前他住在云南的一个 5 r3 d2 O. C7 F ^$ ?
小县城里，那时总是阳光明媚，四面是郁郁的青山，山上有无尽的野果和野蘑菇。黄渝说
- U+ y1 n- Q' V9 |) u这些时，眼睛里闪着光。我知道他是有些想家了，游子悲故乡，自从94年后，他已是离开
4 y8 f9 v' v) r5 k$ X" W4 {故乡十年了。有时见到我们为了照顾小孩而狼狈不堪，黄渝会说起小时候因为父亲在外地
6 t: g1 \ y5 q0 ?2 d: {. Z# Y) ^工作，他的母亲一个人照顾他们兄妹三个的故事。那时他母亲从事一些农业技术的推广工
( j4 h% r" h) v* \$ O作，经常需要下乡去。每次下乡都带着他们三个，母亲推着一辆车，他的妹妹坐在车里， 5 k, u) z! P( K! K, d, R; [( ?4 F" r U
他和哥哥在后边跟着走 Z) `2 P+ t$ h, m8 P! U- [
在乡间的路上，周围是青青的山，天上飘着白云，我想着这幅图画，这是多么温馨快乐的 $ {3 t1 l: e! W
时光。这些童年的点点滴滴，一直深深刻在他的心里。 3 }8 [& f" x3 H! D# F/ ~; _
% B4 I5 o2 F+ q/ P0 p' @! F现在这流落异乡的游子就要回到他梦魂萦绕的故乡，永远地安息了。愿故乡的青山和白云
; U; z2 P( |7 v& `永远陪伴着他！ 9 Z& K- q5 m* M) U
; i, r' ^# j1 G. h
曾思欣
" P8 j0 i4 X0 S: {2005年1月3日 |
|
狗仔卡
发表于 2005-1-8 11:11
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
