[转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历

一直很笨

【 以下文字转载自 shadowman 的信箱 】
6 b& z+ u- R. j发信人: McKinsey (纽约的司机驾着北京的梦), 信区: AdvancedEdu
5 m+ T* i6 E! s* M# @# |标  题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT)
4 G; \* ]& W3 B9 s# P" U发信站: BBS 水木清华站 (Sat Jan  8 16:43:37 2005), 站内
; R( m9 L6 \3 h$ P( |/ }! F
! X' {! @6 U! o* ~2 \发信人: phantom (纯净水), 信区: ChinaNews
标　题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT)
发信站: Unknown Space - 未名空间 (Sat Jan  8 01:33:51 2005), 转信

Huang Yu passed away in a car accident on Dec 24th. He lived in Kearny, NJ. It
happened at around 4 am when he was on his way to work to deliver newspapers.
' m' _. u2 o$ _/ k+ G8 J/ U6 B% RHe had a flat tire on Route 22. He was replacing his flat tire when another
, m3 {( @2 H4 b( l+ ?driver, apparently with DWI, struck him from behind.  

+ p$ M3 E3 N+ p* \- hIt's said he left with no money, less than $100 in the bank
; ~7 }& q. u  C- A, V3 X  G
9 j) @$ B" R  _7 Y5 I; X怀念黄渝  

% a7 o  o) i9 \6 @' r8 e/ w& a黄渝是1989年底来到Johns Hopkins的，我是1990年10月来的，他比我高一个年级，我们
虽然不久就认识，但成为很熟的朋友大概是在一两年后了。同在数学系的时候，我和他办
$ ^- n7 r$ |% z# p  D过讨论班，还试图合作做过问题(很可惜没有结果)。2000年他搬到纽约后，更是我们家的
' b0 T$ E  ]; p2 W4 p常客，我们一起吃过无数次的饭，吹过无数次的牛，实在是熟得不能再熟的朋友，他这些
年的生活，我应该是最了解的人之一。  

- U# ]. m) m2 V- a3 o黄渝是2000年12月搬到纽约的，他在我所在的公司工作了近八个月，2001年7月份被layof
" A& g8 j- Z" {! Tf。其后的一年多他没有工作，然后从2002年9月份开始他在CUNY的John Jay
College当Tutor(他跟我说过这是沈珂兄给介绍的)。后来为了增加收入，大概从2003年初
/ t' t# G$ j" w8 C9 \' B  w: j' ~开始他开始早上送报纸。这两个工作他一直干到了最后。此外在CUNY的这两年半他每个星
期四都去听数学系的一个俄国教授Kolyvagin的课。Kolyvagin是数论学家，原来在Johns
Hopkins待过，那时黄渝就听过他的课。  
/ c$ ?+ \2 E# @7 y' N- P
& |  P$ A9 \1 g, m黄渝是个非常奇特的人，是我见过的人里最有特点的人，非常与众不同。他的故事多的说
不完。有时候我觉得他不象个生活在尘世间的人，好象是生活在一个另外的世界里一样。
2 k& `/ u5 s! l, E& C# g# o其实细想起来，这都是有原因的。  

首先黄渝的英文非常差，他是我见过的中国学生里英文最差的。那时Johns Hopkins的学
生都知道黄渝闹的笑话，他资格考试的时侯，考他的是数学系的两个教授，Igusa和Zucke
r，他们问了黄渝三个问题，黄渝全说错了，都是答非所问。好象是问他什么是sheaf，他
; C, E0 K0 m  Z6 U! L  p1 l5 T说成了什么是scheme，问什么是variety，他说成了什么是valuation，等等。Zucker非常
5 L% H, _0 V" W. b8 L" Y+ S7 D恼火，要fail他，但德高望重的Igusa先生坚持让他过了。最后Zucker
( U6 w9 w' A! |' K9 W对他说：“OK，you passed。”但这句话黄渝也没听懂，所以他考完后不知道过了没有。
等过了两天黄渝找到另外一个同学刘刚，请他到Zucker那里去问问到底通过了考试没有。
Zucker气得跳出来对他吼：“You must improve your English！”黄渝只是愣愣地看着
. |# x4 d0 @/ H" G" e* y他，不知道这句话听懂了没有。  

% \9 J/ c- P! C% }' ?黄渝私下里和我说起过他的英文问题，他说一讲起英文来他嘴里说的和他脑子里想的不是
* c! ~7 h$ w9 f6 o一回事，他也不知道该怎么办，我劝他要多大声朗读，最好要背一些经典的文章。我记得
我还借给他一本凯恩斯的小书，要他把前  
4 X  |; _" G! }4 i& v2 W' G; F言给背下来，但估计他也没干。  

到纽约之后，我发现他的英文比以前反而还要退步了！两年前我知道他有意在CUNY把Ph.D
读完，就劝他尽早去和Kolyvagin谈一谈，黄渝为难地说怕英文不好讲不清楚，我说如果
4 ]( W$ i  Y3 H) X9 o4 Z! u实在不行就把要说的话写在纸上给他看。几个星期后黄渝拿了一页纸来，说写好了，给我
3 r* I2 J: P: S看看。我看了之后哭笑不得，大概有十行字，几乎每一行都有语法错误，还有一句的意思
正好是说反了！全是小学生都不应该犯的错误，我不明白怎么会写成这样，他不是每天都
在看NewYork Times么？ 我不相信他是不认真，这个语言问题真的成了他的一个无法克服
的障碍了。在美国的十几年，他的英文交流障碍一直困扰着他，不知让他受了多少罪。  

1 @" l& M+ S# o2 q  f有一次出于好奇我问他中文的作文怎么样，他告诉我中学的时候他最怕写记叙文，不知道
该写什么好，但不怕写议论文，“只要瞎议论就行了。”黄渝好高谈阔论政治问题，2004
3 j* X* l: Z# c0 d5 `8 m" i年初的时候他从我这儿借去了《走向共和》的VCD，看完之后非常激动，和我讨论了好多
次。他非常关注去年的总统大选，和我说过竞选造成的社会分裂很明显，连他的同班同学
都出现了矛盾。  
% O8 F! k) ^  ^: ~$ W" r
黄渝另外的一个特点是一种出自天性的宽厚和善良，这方面他也是一个极端，从来只考虑
别人，不考虑自己。到美国十五年来他孤身一人，贫困潦倒，好象什么厄运都撞上了，不
. J; x! i+ A' r/ j6 {+ A知道吃了多少亏，但我从未听他抱怨过。黄渝跟我说：“我这人没什么，就是有点脾气。
5 N- l9 L- U5 ^  B3 o, ^”他对生活要求得很少，既使这样他也长期挣扎在边缘，可他的脾气从来没变过，我们总
6 k) p7 W( v! y; h5 P& h说，黄渝永远是黄渝，总是这个样。  

( `3 e6 d0 q' g& Z+ W在Johns Hopkins的时侯黄渝是有名的夜猫子，每天半夜三更叼着根烟在校园里野走，谁
要找他讨论问题只要半夜去数学系找就行了。黄渝总说：“晚上多安静呀，是看书的好时
间。”但他好象白天也不太睡，我们的同学庄德谦说他是“无时不睡，无时不醒”， 是
- D4 r4 G% W, T8 ]5 R9 K很传神的写照。  
. C1 v8 x' O! {# T$ o
大约在92年左右数学系决定黄渝的英文没法上习题课，把他的钱扣了一些，那时黄渝在感
情上好象也有些挫折，一度挺消沉的。那时黄渝的导师Shalika，在数学研究上早就不活
跃了，而且还在闹离婚，是个在生活和事业上都在走下坡路的人。Shalika开始的时侯对
. K* {5 A9 Y5 r) F" @( O' m' [: m5 l黄渝是基本不管，到了93，94年就催他快毕业。  

  I; v+ E6 e6 @我不是很清楚他们之间到底发生了什么事，据黄渝说是Shalika给他了一个题目，但他实
在没有兴趣，就没做。大概还有其它的一些miscommunication，总而言之，94年的时侯Sh
% p: O( o& B; `4 palika对系里说黄渝已经不准备读学位了。从那时起黄渝就离开了Johns Hopkins。  

但是黄渝对Shalika一点怨言都没有，他总说：“Shalika其实对我不错。”我说：“可他
把你的前途都毁了。”黄渝说：“我其实无所谓。”怎么可能无所谓？我觉得他是不愿在
别人面前说他老师的坏话，他为人的厚道在此也可见一斑。  
% i6 u3 b- l) L4 `- ^. ]
, l% x  H5 c: J& I: }94年的夏天黄渝回国住了三个月，这是他在美国的十五年中唯一的一次回国。  
# v  g* u+ v: B. x( N1 h' J1 ?% X
他虽有6.4绿卡，但没有工作，所以回来后就开始在外面打工。那时他还住在学校附近，
6 R/ {- r1 w7 ]0 v, P6 N- q我们还能经常见面。他找的工作也是在晚上的，所以有时白天他还到学校来听课。 我问
他干什么工作，他说：“就是干点活。”我说：“到底干什么活？”他说：“你问那么多
( V( z8 X8 _6 W& i! Z. F干什么?”在一个仓库里扛东西。从那时起黄渝在经济上就一直生活在边缘，一贫如洗，
到最后都没有翻身。  
9 d* W/ H! x4 B6 ^4 H" R- y
* ?- ~. V, I/ b5 }' ?5 x3 Z我太太问他：“黄渝，你为什么总是生活在边缘？”黄渝说：“很多人生活在边缘啊。”
6 D5 U; f; G( z& a" {' T我太太说：“可你并不deserve这个样呀。”黄渝默然不语。别人经常为他着急，而他自
7 m1 d% X6 b" [6 R" v$ j$ ?己反而是有些漠然了。黄渝是个明白人，我觉得他不是不想去改变现状，而是觉得已经是
无能为力了。我对他说：“咱们在这世道上混，心不一定要黑，但脸皮一定要厚，是不是
？该吹就得吹，该要就得要，否则岂不亏了！” 但黄渝的脸皮从来没厚过。  
" R5 p& V" b4 v% _1 q
几年前我的同学告诉我黄渝从前的朋友徐飞，在Harvard访问的时候一直在找黄渝。徐飞
在国内已是晨兴数学所的负责人了。我因此问黄渝愿不愿意回国发展，还能回数学界去。
' e: `: R- E( v黄渝坚决地否定了这个建议，并叫我不要把他的现状告诉国内数学界的人。我知道他是放
不下面子，黄渝毕竟是当年最有希望的学生之一，这也是人之常情。  

去年四月份我回国探亲，我父母家离苏州大学不远，我抽空去那里找到黄渝以前的好友余
  a% }+ N3 Y: @' G红兵兄，我们谈了很久黄渝的事。临走的时候余红兵对我说：“请你转告黄渝，我现在也
不是以前的余红兵了，为了钱我也干很多下三滥的事。”我知道他这话是真心的，只有黄
* o4 e8 d3 B  K6 H6 u7 C7 ~渝的朋友才会说这样的话。  
) z# p( m( i2 n/ s6 N/ y; a1 Z
" \3 }5 U4 f2 }( U+ t虽然为了基本的生存黄渝都不得不苦苦挣扎，但他从来不是个悲观厌世的人，恰恰相反他
非常热爱生活，我们见面的时候他总是有说有笑。黄渝还特别擅长做菜，自己还独创了一
# P; N& ?+ L% Z: _' o( Y( n些新的花样，这些年来不知有多少人吃过他的菜。来到纽约后黄渝的主要业余爱好好象是
# X& U  v/ ?. v/ ^- _; {钓鱼，这两年来他很多个星期六都是在海边度过的，他说在海边时他一边钓鱼一边有时还
读读数学文章。  
# L' X- d5 N& z2 C4 Z; m/ H% E- P
几年前的一天黄渝到我们家吃饭，他拿来一本读书杂志指着一篇文章说“这是篇好文章！
”要我好好读读。这真是篇美文,在读书的2001年第4期上，题目是“信仰只一细柱香”，
说的是二三十年代著名的才女林徽因的故事。我暗暗地想：“看不出来黄渝这小子还这么
小资，这么sentimental！”这是黄渝难得的流露这方面的感情世界，谁知道呢，也许在
1 d3 e' Z3 x7 F/ X: u) \他笑咪咪的外表之下，他真是一个多愁善感的人。  
5 U' ]% o4 x! f
$ Q9 O' [' Y4 C$ |1 {7 }我和黄渝虽然无所不谈，但我们说的最多的还是数学。众所周知黄渝是个非常有数学才能
的人，李尚靖兄说黄渝是最应该拿Ph.D的人，我完全同意。他在数学上非常早熟，来美国
的时候就已经是一个成熟的数学家了，这在我所见过的中国学生里是独一无二的。此外他
在数学上有非常准确的判断力，而且他在数论，代数和表示论方面的知识几乎是百科全书
式的。  
- O1 ^5 Z5 d! a. p8 W% w/ X  f
李尚靖兄提到的黄渝在本科时就解决了一个open problem，黄渝和我仔细讲过这段经历。
这个问题好象是某种矩阵的分类，在许以超的书上做了正定的情况，黄渝的一位学兄做了
半正定的情况，而黄渝做了所有不定的情况。他说那段时间每天晚上开始算，算到深夜好
象差不多了，但第二天早上一下就发现了问题，于是到了晚上又从头开始算，如此反复算
了一个多月才最后成功。那时真是黄渝的一个创造高峰期。黄渝说他的文章由他的同学窦
+ O  k6 m3 q) D$ n+ q苍柱帮助译成了英文，两部稿子都没发表，还在箱底放着。我想如果在他的遗物里能找到
这篇文章，应该找个机  
会把它给发表了，这大概是黄渝唯一写成的数学文章了。  
5 p5 ~/ D' I1 s
) U6 \, V( L) F7 H5 I$ N$ k最近我读到一篇吴文俊先生纪念陈省身的文章，提到早年做数学的历程，竟有和黄渝完全
% N' n, ]6 o; q5 p0 i8 U4 y" ]$ t2 o类似的经历，英雄的道路大概都是一样的。本来我想和黄渝说这事，可惜现在已经没有机
会了。  

  Q* m, h/ c, ^% D8 f$ k到美国之后黄渝没能做出和他的才能相称的数学结果，这是非常令人遗撼的。有时我想也
许是他渊博的知识和敏锐的判断力多少影响了他的创造力。黄渝经常说：“这些问题都做
) w. |5 g7 S/ ]不动。”好象数学里的问题都做不动一样。科学创造是个复杂的过程，有时不一定需要很
多知识，反倒是更需要一些false sense of self-confidence，或者是reckless
* L3 Z2 z$ \7 P# V6 U. c. Kself-regard，简单说就是要一些狂妄，一些冲劲。现在的著名数学家年轻时多半是个狂
人，而这些东西黄渝一点都没有。  

不过话说回来，任何好的数学工作都需要一些起码的外界条件来支持，而这些条件黄渝早
就没有了。  
1 X/ t! M, u; Q" e: `: n
在所有的数学问题里，黄渝最喜爱的是Hilbert第12问题，我清清楚楚地记着，十几年前
* Y6 k  x8 Z1 {; L6 L# K' g' U的一个晚上，在Hopkins数学系的Help Room里面，黄渝仔细地给我讲了这个问题，说是给
定一个数域，如何找到一个超越函数，使得它在某些特殊点上的值生成了给定数域的所有
阿贝尔扩张。当这个数域是有理数域时这是分圆域的理论，当这个数域是虚二次域的时候
# Z+ C1 u) i( `# y9 \; }& E这是复乘法的理论，所以Hilbert第12问题问的就是如何推广分圆域和复乘法的理论到任
7 M3 S, c; y1 Q* m2 b( I意的数域上去。学过数论的人都知道，这个问。这个问题有个诗意的名字，出自于当年Kr
5 k, H8 Z7 P) k  F2 Eonecker给Dedekind的一封信中，“The dearest dream of my youth。”所以经常被称为
“Kronecker青春之梦”，我想这也是黄渝从青春时代就开始的梦想，这个梦他一直做到
5 d; O8 }$ Z$ e; W3 N: S了最后。  

* ^' j% D: }/ a; s9 |- J大概是两年前，对一类特殊的数域，所谓全虚域或者CM域，我有一些新的想法，我把这些
想法和黄渝讨论过，黄渝大概是挺受刺激，也开始重新想这问题。在2004年春天的时候他
告诉我对所有的数域他觉得都能解决这个问题了，我问他在全虚域的情形下他找到的超越
3 A. F' ]/ A8 a; m0 a, i  \- D函数是什么，他说他不是在这种意义下来解决这问题的，他用的是一个抽象的方法，类似
于形式群的理论，他说主要是从函数域的Drinfeld模理论中得到了启发，关键要把函数的
意义进行推广，但推广成什么？他没说，我现在也不知道。  

9 j6 K1 T- c! {# ]; F6 o  A黄渝嘱咐我不要把他的想法告诉任何人，他说要利用暑假的空余时间好好地把这想法给检
查一遍，如果没有问题再告诉我细节。夏天过后我问他进展怎样，他说看上去好象过去了
，但有一步总是有问题，他还需要时间。年底前我又问他，他还是说有一步有问题，需要
2 ?: v3 ~$ a( i再看看。黄渝是个懒于笔墨的人，我怀疑他是否把自己的想法给写了下来，如果没有的话
，他到底是怎么想的就真成一个谜了。  

" C- B6 ^! i3 O! [' v" g6 {, L" S说实话我一直对他的想法有些怀疑，因为我觉得任何关于Hilbert第12问题的解答都必需
- r# F5 e) }7 N和Hecke L函数的变化相符合，也就是要和所谓Stark猜想相符合。按黄渝所说他的解答是
一种抽象的函数，我不知道和L函数会有什么关系。这好象也不是Hilbert提这个问题的本
意。我把这些疑问和黄渝说过，黄渝并不以为然。谁知道呢，也许他看到了些我没看到的
8 g: S: L; z  o( e: [1 U7 Q东西，黄渝是能创造奇迹的人。  

2 J" H" l/ c# z! h' J3 x; \. R. H在他出事三个星期前的星期六晚上十点，他突然跑到我家里来，原来是他的车坏在了去钓
鱼的路上，他辗转坐火车跑了回来。我对他说：“你的这个老破车，如果修要超过1000块
" \2 U% u- I, s/ Y钱，就不值得去修了。”他表示同意，但有些惶然地说：“我现在这个样子，如果没了车
就好象什么都没有了一样。”最后他的车修了700多块钱。  

事后我和公司的同事刘怡说起这事，刘怡要我劝黄渝不要再去想读Ph.D了，应该去学校里
  n: [' @: m1 E) ~6 m# |找一份稳定的技术工作，把生活安定下来。我觉得也有道理，在学校里工作也符合他的性
格，准备过了年和他好好谈一谈，没想到再也不可能了。  

/ r/ i% H4 }' ^- m0 ]) D上个星期一，12月27日我接到他的凶讯，欲哭无泪。这么一个至善至诚的人，竟会死得这
么惨烈。我没法接受他的死，我们全家包括小孩早就把他当成了家中的一员了，叫我怎么
去和他们讲。我再也见不到他笑眯眯的样子了，再也不能和他吹牛了，再也不能吃他做的
菜了，他的突然离去留下来的空白我不知道该怎么样来填补。  

古人云：“死生亦大矣。”面对生死总让人多想想生活的意义，生命的本质。黄渝这后半
生，漂泊异乡，历尽磨难，到死也没有翻身。说实话，我看不出什么意义来，我只知道，
2 o* A+ R: _% O$ X+ A我再也不会有这么好的朋友了。我会常常想他的。  
0 ~4 \* V3 K* l( N+ @& x  f
有时我想做数学这东西也会害人的，象黄渝这样痴迷数学的人，数学就是他的命，一旦离
开数学界，他的精神就全垮了，生活上就随波逐流无所谓了，以至于一路沦落到这个地步
& H1 M4 M: V* H& |6 `# e。  
; s# b! }' T7 s7 y
" Q  V2 q) _. g# T8 o# a8 P, i最近一两年来，黄渝常常和我们说起他小时候的一些往事，在上学以前他住在云南的一个
' t7 }8 b0 p. ^小县城里，那时总是阳光明媚，四面是郁郁的青山，山上有无尽的野果和野蘑菇。黄渝说
' K1 Q& F8 N* A) e/ f. L. c: I这些时，眼睛里闪着光。我知道他是有些想家了，游子悲故乡，自从94年后，他已是离开
4 l' u# _2 a" O, x$ ?2 x8 H故乡十年了。有时见到我们为了照顾小孩而狼狈不堪，黄渝会说起小时候因为父亲在外地
( f& C0 c- g8 E$ e3 D工作，他的母亲一个人照顾他们兄妹三个的故事。那时他母亲从事一些农业技术的推广工
  I6 r8 Z9 x8 c' k作，经常需要下乡去。每次下乡都带着他们三个，母亲推着一辆车，他的妹妹坐在车里，
3 R; W& ~6 g/ p) \) E8 Q/ ~0 @他和哥哥在后边跟着走  
在乡间的路上，周围是青青的山，天上飘着白云，我想着这幅图画，这是多么温馨快乐的
时光。这些童年的点点滴滴，一直深深刻在他的心里。  

现在这流落异乡的游子就要回到他梦魂萦绕的故乡，永远地安息了。愿故乡的青山和白云
永远陪伴着他！  

曾思欣  
2005年1月3日

ISIS

是不是数学好的人英语都不行啊，我有个同学，数学狂好，就是全国竞赛拿一等奖的那种，大学的时候修的计算机和数学双学位，而且平均分都是90分以上。该人的英语也很烂，GRE勉强考了1000分，正好够美国某大学的最低标准。虽然英语不好，人家还是拿了全奖。

spring05

天才往往都有一些怪，我想是因为他能了解常人不能了解的事情，感知平淡生活以外的奥秘；
' ^# v& e8 g  U( q) Y0 [但是，天才又是脆弱的，在现实生活中又显得那么格格不入；
5 a- Q, s% |. m2 [+ p6 {) M; l天才需要社会为他提供创造奇迹的环境，黄渝运气不好，被抛到了社会的边缘，但是，他对数学的痴迷和纯真的爱，让人感动！
! @; M) ?: B7 u也许，他现在能魂归故乡,是对他漂泊异乡，潦倒生涯唯一的结局，只是形式有些太惨烈了。
2 y( T9 G! J1 ?, A! H0 H哎！！！！！！！！！！！

Freewalker

非常感人的文章. 有才的人自古以来就不善于生活,尤其是学数学与哲学的人.
时也,命也!黄渝的确有些不济. 但好友能发如此好文悼念,也是他的福气了!该友也是不俗之人.