张恨水的《燕居夏亦佳》

小叶子

到了阳历七月，在重庆真有流火之感。现在虽已踏进了八月，秋老虎虎视眈眈，
9 n4 W+ Z; p' v/ e" \说话就来，真有点谈热色变，咱们一回想到了北平，那就觉得当年久住在那儿，是
9 G) X' B1 j9 |% N* T! \9 W人在福中不知福。不用说逛三海上公园，那里简直没有夏天。就说你在府上吧，大
四合院里，槐树碧油油的，在屋顶上撑着一把大凉伞儿，那就够清凉。不必高攀，
7 P7 t/ F  W8 D* c& E( D就凭咱们拿笔杆儿的朋友，院子里也少不了石榴盆景金鱼缸。这日子石榴结着酒杯
$ ^0 h7 W3 G& K0 E* V那么大，盆里荷叶伸出来两三尺高，撑着盆大的绿叶儿，四围配上大小七八盆草木
. l! m/ ^0 Y5 O$ i7 }" h$ J花儿，什么颜色都有，统共不会要你花上两元钱，院子里白粉墙下，就很有个意思。
你若是摆得久了，卖花儿的，逐日会到胡同里来吆唤，换上一批就得啦。小书房门
1 _5 ~+ R* G+ W! {$ Q# b口，垂上一幅竹帘儿，窗户上糊着五六枚一尺的冷布，既透风，屋子里可飞不进来
一只苍蝇。花上这么两毛钱，买上两三把玉簪花红白晚香玉，向书桌上花瓶子一插，
/ P  M8 D6 z" V  Z3 [足香个两三天。屋夹角里，放上一只绿漆的洋铁冰箱，连红漆木架在内，只花两三
元钱。每月再花一元五角钱，每日有送天然冰的，搬着四五斤重一块的大冰块，带
  `6 n" I3 d' W8 s7 z, F了北冰洋的寒气，送进这冰箱。若是爱吃水果的朋友，花一二毛钱，把虎拉车（苹
* y1 X& U: ?/ E果之一种，小的）大花红，脆甜瓜之类，放在冰箱里镇一镇，什么时候吃，什么时
候拿出来，又凉又脆又甜。再不然，买几大枚酸梅，五分钱白糖，煮上一大壶酸梅
汤，向冰箱里一镇，到了两三点钟，槐树上知了儿叫得正酣，不用午睡啦，取出汤
+ m& @( }5 m7 H5 D' [; `7 @) U8 u9 A$ F来，一个人一碗，全家喝他一个“透心儿凉”。
　　北平这儿，一夏也不过有七八天热上华氏九十度。其余的日子，屋子里平均总
! z* I% Y' o  M8 i( [! H是华氏八十来度，早晚不用说，只有华氏七十来度。碰巧下上一阵黄昏雨，晚半晌
3 d0 h" B! u% [睡觉，就非盖被不成。所以耍笔杆儿的朋友，在绿荫荫的纱窗下，鼻子里嗅着瓶花
6 y% @% J& G2 H( r# p$ x香，除了正午，大可穿件小汗衫儿，从容工作。若是喜欢夜生活的朋友，更好，电
% N* E( q6 b$ i" s灯下，晚香玉更香。写得倦了，恰好胡同深处唱曲儿的，奏着胡琴弦子鼓板，悠悠
8 X" q9 |( j2 B0 t8 s1 [# H而去。掀帘出望，残月疏星，风露满天，你还会缺少“烟士披里纯”吗？